第五章

南茜·林汉有生以来第一次变胖了。

她站在利物浦阿黛妃酒店房间里,身旁堆了一堆待会要带上“奥莉埃娜号”邮轮的行李。她惊恐地望着镜子里的自己。

她人不美也不丑,五官却还算端正——挺挺的鼻子,直直的黑发,还有个匀称的下巴——平日里认真打扮的她还是颇有几分姿色的。可今天不是“平日”。今天她穿的是帕康夫人设计的法兰绒西装配灰色真丝衬衫,衣服轻薄如蝉翼。时尚收腰的上衣让她意识到,她胖了。系腰部那枚扣子时,扣口边赫然出现了一条细微的褶皱,下面的扣子全都拉到了扣眼的边。

解释只有一个。林汉夫人的腰围变粗了。。

这怕是她整个八月全在巴黎最好的餐厅用餐的结果。她叹了口气,看来整个跨洋之旅都要节食了。等到了纽约,她的身材就能一如往日了。

她之前可从没节过食。但她不担心将来的饥饿,她虽然喜欢美食,但并不贪吃。她真正担心的是,这是否意味着她人老珠黄了。

今天是她四十岁生日。

她向来苗条,穿上那些价值不菲的定制成衣时很漂亮。她讨厌二十年代的松褶低腰风,却对束腰风格情有独钟。她将大把的时间和金钱都花在购物上,乐此不疲。有时她会借口说作为时尚工作者的她必须穿着体面,但她其实就是为了取悦自己。

南茜出生于1899年,那时父亲在马萨诸塞州波士顿城外的布洛克顿开了家制鞋厂。他从伦敦弄来高档鞋样,然后生产廉价的复制品。这些山寨鞋很有卖点。他的广告是把一双10美元的布莱克山寨鞋放在29美元的伦敦鞋旁边,然后问:“你区别得了吗?”他工作卖力,业绩喜人,“一战”时在军队采购竞标中拔了头筹,现在军用鞋还是工厂的主营业务。

他在十九世纪二十年代开起了自己鞋子的连锁专卖店,店铺主要分布在新英格兰地区。“大萧条”时期他把一千种鞋子款式减到五十种,并采用了无论款式每双6.6美元的均价。他的胆大妄为成效显著,人家都挨个倒闭的时候,布莱克制鞋厂的利润却增加了。

他过去常说,生产差鞋子和生产好鞋子的成本是一样的,工薪阶层也没必要穿破鞋。过去穷人们买的都是纸板鞋底,没穿几天就磨透了,布莱克的靴子则又便宜又耐穿。为此父亲无比自豪,南茜也一样。对她来说,家里生产的那些好鞋子让他们有资格住上巴克湾的大庄园,有资格坐配有专职司机的派卡德豪华轿车,有资格举办舞会,有资格穿漂亮衣服和雇那么多佣人。她可不像那些富家子弟一样继承了大笔财富还觉得是理所当然的。

她希望对弟弟也能这么说。

彼得今年三十八岁。五年前父亲去世时,给彼得和南茜各留了公司百分之四十的股权。父亲的妹妹婷丽姑妈拿到了百分之十,剩下的百分之十则给了他那位声名狼藉的老律师丹尼·莱利。

南茜一直都以为父亲走后会让她执掌大权的。父亲一直都喜欢她多过彼得。由女人执掌大权的公司虽不多,但也不是世间罕有,服装业里更是早有先例。

父亲有位副手名叫奈特·里奇威,他是父亲的得力干将。他曾经很明白地表示过,他认为自己是布莱克制鞋厂董事长的不二人选。

但是彼得也想要这份工作,而他又是儿子。南茜一直对父亲偏心自己而心怀有愧。要是不让彼得继承父亲的衣钵,他定会觉得是莫大的屈辱并且懊恼不已。南茜不忍心那样打击他。所以她同意由彼得接管。因为她和弟弟拥有八成的股权,只要他俩达成一致,决议自见分晓。

奈特·里奇威遂辞职去纽约通用纺织公司的工作。他的离开是公司的损失,也是南茜的损失。父亲去世前不久,南茜和奈特刚开始约会。

丈夫肖恩死后南茜再没跟任何人约会过。她没那个心思。但奈特选对了时机,事隔五年,她正渐渐意识到自己的生活除了工作,就没有乐趣任何可言了。所以她已经准备好接受点小浪漫了。他们共进了几次晚餐,一起听了几场戏,她还给过他温暖的晚安之吻。可危机一来,这段感情就不了了之,奈特的离开更是给这段罗曼史画上了句号,只留下南茜一人自觉被人背叛了。

那之后的奈特在通用纺织干得如日中天,现在已升到了集团总经理。他还娶了位金发碧眼的漂亮女人,比南茜年轻十岁。

相反,彼得干得很糟糕。他本身就不具备当公司董事长的资格。在他掌舵的五年内,公司业绩急转直下,连锁店不再有盈余,仅仅是收支持平而已。彼得在纽约第五大道开了家华丽的鞋店,专卖高档时尚女鞋。这家店耗费了他所有精力——但它是亏损的。

只有南茜管理的这家工厂还在赚钱。19世纪30年代,美国正走出“大萧条”的阴影,她推出的非常廉价的露指女凉鞋颇受市场欢迎。她坚信,轻便又花样繁多的产品必须足够便宜到可以经常更换才行,这才是女鞋市场的未来。

只要产品能跟上,她可以将现在鞋子的销量翻倍。但是她赚的钱都用来弥补彼得的亏损了,没有资金扩大生产。

要怎么挽回生意南茜心里有数。

想要回笼资金,就得把连锁店卖掉,说不定可以卖给各店经理。所筹资金将用来购置现代化设备,升级到传送带式生产模式。所有进步的鞋厂都已经开始这么升级了。彼得得把大权交给她,老实地守着纽约的店,并且严格控制支出。

她可以让他继续保留董事长的名义和架子,也可以有限度地继续用工厂的利润补贴他的店铺,但他必须把实权交出来。

她把这些方案写成了计划书,仅供彼得本人参阅。他答应会好好考虑。南茜用尽可能温和的方式告诉他:不能再让公司这么垮下去了,如果他不用她的方案,她就绕过他直接去找董事局——这就意味着他会被解除一切职务,让她当董事长。她殷切地希望他能看清局势。一旦他引发危机,不光自己会输得一败涂地,还会把这个家弄得支离破碎,万劫不复。

目前看来他并没觉得自己被侵犯了。他冷静体贴地一直保持着友好。他们决心一起去巴黎。彼得去给他的店买些时尚的鞋子,南茜则在大女装设计师店铺里为自己买衣服的同时盯着彼得的开销。南茜热爱欧洲,尤其是巴黎,她正期待着过几天能到伦敦一趟呢,结果英国宣战了。

他们决定立即返美,可惜其他人也是这么决定的,两人根本回不去。好在最后南茜弄到了两张从利物浦出发的船票。他们从老远的巴黎赶来,又是火车又是驳船的,昨天总算到了。今天就是登船的日子。