16.斯蒂芬（第3/4页）

“妈妈！妈妈！妈妈！”海登一声又一声地喊着。突然袭来的一阵新的恐慌让我恢复了行动能力。出去，出去，出去！我跑到前门，手指笨拙地打开防盗门锁。我们来到门廊时，有东西在海登的手指里发出哗啦啦的响声。我低头望去，只见破碎的紧急按钮落在石板上。我颤抖地把海登抓到我身边，弯腰把它捡起来。屋里的警报还继续尖叫着，随后终于停止了。

“海登？”我尽量用温柔的语气说，“你碰了这个吗？你按了这个红色的按钮吗？”

她点了点头。“是的，妈妈。”

我深深地吸了一大口潮湿的空气。“你不可以再碰它，听到了吗，海登？”

她抖动着嘴唇。“对不起，妈妈。”

“没关系。只是个错误。”我用手掌擦去她脸上的泪水。

“你没事吧？”一个男子的声音说。我用手挡在眼睛上遮阳。一个和我年纪相仿、又高又瘦的男生站在大门外。我认出他是住在隔壁的一个学生。

我的脉搏慢了下来。我咽了下口水。“没事。多谢了。我的女儿按了紧急按钮。对不起，希望没打扰到你。”

“没关系。习惯了。我来自约翰内斯堡。”他向我咧嘴一笑。“不管怎样，已经发生了很多次。”

“发生了什么？”

“你们的警报。响过很多次。”

仿佛有一个冰冷的拳头给了我重重一击。“什么时候的事？”

“前几天。”

“我们不在家，刚回来。”

“是的。我发现了。我给警察打了几次电话，但他们没露面。我查看了你们的门窗，但它们都锁得很牢固。估计就是误报。”

“你太好了。”

“小事一桩。”他耸了耸肩。“我听说你家遭到入室抢劫了。我表兄他们家也是。那些闯进去的家伙拿枪口抵着他们来……”看出我惶恐不安的神情，他的话音渐渐停止。“对不起。你不想听这些的。对了，我叫卡里姆。”

“我叫斯蒂芬，这是海登。”海登抽回最后几滴眼泪，冲他羞涩地笑了笑。

“哇哦。好可爱的小孩。那个住在这儿的家伙是你父亲吗？”

血液涌上双颊，让我本来就很热的脸变得滚烫。“不是。他是我老公。”

“我真是笨死了。”

我大笑着。搭讪的感觉真好。“不要在意这些。”

有人在按车笛，唤着他的名字。“得走了。我们要去克利夫顿。临时起意，你懂的。”

“太棒了。”何止是太棒了。嫉妒的小气泡浮现出来：我想象不出那般无忧无虑是怎样一种感觉。心血来潮就去海边，喝着啤酒，谈天说地。

“是啊。去游泳。真他妈热。”他赶紧把手捂到嘴上。“对不起。不能在孩子面前说脏话。”

“她听过更糟糕的。”我挠海登的痒痒，她扭着身子，咯咯地笑着。

“她真的太可爱了。”

“再次感谢你帮我们查看屋子。我欠你一瓶啤酒。或者六瓶。”

“嘿，别放在心上。如果有需要随时找我。回见。”他又冲我咧嘴笑了笑，随后便漫步离开了。

回到房子里，我决定不去重置警报系统——如果系统有故障，我不想再冒险让海登因为它误报而受到惊吓。为了转移自己的注意力，我全情投入地和她一起玩。我们玩海盗和换装游戏，用得宝积木堆房子，我还用她全新的艾莎公主娃娃和廉价的人鱼芭比给她表演木偶剧。渐渐地，我感到压力消失了。当海登变得烦躁时，我把她安放在沙发上，给了她一瓶果汁；她打盹时，我坐在她身边。

我坐在那儿，听着海登睡眠时的呼吸，让我的思绪从头到尾回顾着烦扰我的那些事。虽然警报器有故障，但房子是安全的。我爸爸已经确认过了。没人闯进来。海登也很好。这是最重要的。也没必要老是想着巴黎的事。在法国发生的那些事纯属倒霉。有没有可能是入室抢劫带来的事后恐慌让每件事都受到了传染，让一切看起来都比实际情况更糟糕？当然，毋庸置疑的是珀蒂夫妇他们的确很奇怪，我们也没办法摆脱米雷耶的所作所为，可是那位女警官也说了，她患有精神疾病。马克和我只是在一个错误的时间来到了一个错误的地方。就算卡拉翻了我的东西，又能怎样呢？如果她的生活极度缺乏成就感，导致她以窥探别人的东西为乐，那是她的问题，不是我的。而且我也没有什么要隐藏的东西。没有奇怪的性爱玩具、日记或私密的情书。马克的情况则完全不同：他一直承担着压力，毫无疑问。他到家时，我已经坚持——为了海登——让他去做专业的心理咨询。

我给他发了条短信——是四点发出的，他已经离开两个多小时了——但是他没有回复。

他回家时已经将近九点半了。我在我的卧室里给海登念故事时睡着了，地板上吱嘎吱嘎的声音把我惊醒，伴着那熟悉的令人窒息的猛烈声响。但我并没有匆忙站起来，我懒得起身，只想就这么躺着，什么也不做：如果那些家伙回来了，随他们去吧。我之所以会这么想，也许和马克一样，也到达了崩溃的边缘。我不确定自己还能承受多少那无尽袭来的、令人感到大起大落的恐惧：夜晚的噪声，无端的偏执妄想。

我费了很大的力气抓起紧急按钮，踮着脚走进阴暗的走廊，一直告诉自己：那就是马克，那就是马克。

海登房间的灯开着，门半敞着。“你在里面吗，马克？”

我小心翼翼地朝里面迈着步子。他正在她的床上方弯着腰，把被子从被罩里拽出来。另一个被罩团在脚边。“马克。”

他转过身，目光呆滞地看着我，就像一个被突然叫醒的梦游者一样。

“你在干什么？”

几秒过去了，接着，“我觉得这个也许脏了，应该换一下。”

“那个还很好，很干净。我们出发前我刚洗过。”

“天哪。”他勉强地笑了笑。“我不知道自己在想什么，斯蒂芬。也许我变得有些洁癖。也许是因为今天晒了太久的太阳？”

“马克……”

“真的。别那样看着我，斯蒂芬。我没事。”

我帮他把海登的被子塞回到被罩里。他呼出的气息中透着明显的酒臭味；他开车回家时酒精浓度肯定超标了。

“妈妈？”海登摇摇晃晃地走出我们的卧室。

马克走向她。“我来把她放到床上。”

“没关系。我来吧。”我冲过去，一把搂过海登。我不想让他碰她。她把大拇指悄悄塞进嘴里，把头埋进我的肩膀，那是她不安时的表现。她已经意识到了萦绕在房子里的紧张气氛。“你为什么不去睡觉呢，马克？”我用愉快得过头的语气说。看，海登，我们还是一个快乐的大家庭。你的爸爸没有疯掉，哦不，不，不。“你需要休息，马克。尤其是之后……而且你明天还要去上班，不是吗？”