第四部
第十七章 回忆的火焰
1
在青白色迷雾的笼罩中，我又茫然了。时间长得让我有恍若隔世的感觉……我一直在茫然之中，连自己是谁、为何在这里、做这些都不甚清楚。
不过，在意识的角落中，我隐约感到迷雾消散的时刻即将来临。我还隐约预感到——在我慢慢睁开的视野中，将会出现什么。
——是那座西洋馆。
红瓦的高墙。紧闭的青铜格子门。门里面那陈旧的两层西洋馆。咖啡色木制骨架附在暗淡的象牙色墙壁上。坡度很陡的藏青色房顶和带着些许神秘的天窗。那仿佛是隐藏着无限秘密的异国城堡。我不可能再与那早该湮灭的建筑重逢了——啊！是的，我又在做梦。这是在梦中出现的情景。和昨夜的梦一样。不，不只是昨夜？之前我一定也做过几十次甚至几百次同样的梦，只是已经忘了年前那个夏末的梦，当时我才八岁。
迷雾散去，红黑色的晚霞在天空中扩散开来。不知从哪儿响起了毛蜩的叫声。回头一看比我小三岁的弟弟？……不在身后。
弟弟不在。
我独自一人。
——怎么啦，满身是泥？
现在已无法再见到的那个人——母亲的声音，突然在耳朵深处响起。
——你们玩什么呢？
——那可不行哦。
……妈妈！
——你还是哥哥，竟然……？
……对不起，妈妈！
——不能随便进别人家！
……但是，那宅子现在空无一人。
——不许回嘴！
……是，妈妈。
温柔美丽而又冷漠可怕，仿佛近在咫尺又好像远在天边？关于母亲的记忆无可奈何地被凝固在此。
——要是有个万一怎么办？
……对不起，妈妈！
——下次再发生同样的事情，就让你爸爸臭骂你一顿，知道吗？
……是，妈妈！
父亲叫保治，母亲叫晓子。她是个非常适合穿和服的美人。
……对不起，妈妈！
我小声说着“对不起”，手却伸向格子门。缠在门上的锁已被切断。不用费力，大门就发着轻微的嘎吱声缓缓地开了，吸引我向院内走去。
我穿过荒废前院的红砖小路。满地枯叶在突然吹过的干燥的风中发出耳语般的声响……突然，我发现——
季节不同。那不是11年前的那个夏末。那时秋意已深，变色的树叶开始从树上掉落的时候……
……啊，妈妈！
在挥之不去的罪恶感的折磨下，我战战兢兢地向前走去。
小径深处出现了房子的大门。而且，在那扇褐色双开门前，我看到裹在柳绿色和服内的那个人的背影。
……妈妈！
毛蜩仿佛受到惊吓，鸣叫声戛然而止。头上晚霞也随之猛然鲜红起来，我心中一阵战栗。
……不要，妈妈！
我想大声喊，但怎么也发不出声音。想追上去，但怎么也挪不动腿。
……不要，妈妈！
……回来，妈妈！
她没有感应到我在心中的叫喊，打开门，消失在西洋馆中。
……妈妈！
我浑身无力，呆若木鸡。晚霞的红色愈发鲜艳，云层膨胀开，几乎覆盖住整个天空，片刻后，鲜红刺眼的雨开始从云层中落向地面。雨……不，不是雨！那不是雨，是火焰！无数滚滚燃烧的火焰，宛如火山熔岩，向着她进入的西洋馆倾泻而下。
眨眼间，火焰点燃房子，整个建筑熊熊燃烧。晚霞下的天空不知何时失去了光亮，取而代之的是夜空的黑暗。无情的红黑色的熊熊火焰，猛烈炙烤着周围的黑暗。
——不行，不能靠近！
不知是谁的声音在身边响起。
——危险！快，退后！
这是聚集在火灾现场的大人们拦阻打算靠近房子的我而发出的命令。
……妈妈！
我哭喊着。
……啊，妈妈！
妈妈！妈妈！妈妈……
……对，是的！11年前的那个秋夜，我的母亲就这样成为了不归人。享年31岁。对于周围人来说，她死得实在太早，太突然。
那天的真相到底在哪儿？
从那个秋日傍晚直到深夜，在我家附近的那栋西洋馆中发生了一场大火。转天早晨，从灰烬中，发现了一具被认为是我母亲的焦尸——我觉得大家所知道的恐怕仅此而已。
空房里发生如此大火的原因无法判断。是人为纵火、自燃，抑或是事故呢？火灾原因最终不了了之，事情就这样过去。
据说她——母亲是独自冲入已经着火的房子中的。一副走投无路的样子，嘴里不停说着什么……这是几个在现场目击者的证词。
火灾发生几十分钟后，我才知道。之前自己在哪里，做什么，已经记不清。惟一能确定的是自己并不在家。我想可能独自外出了，但没留下更具体的记忆。
当我赶到现场，火势已经猛烈到连赶来的消防队员都感到害怕的地步了。闻知母亲好像在里面，我惊讶、慌乱，想靠近建筑却被大人们拦住，只能站在那里哭喊。当时的状况，连训练有素的消防员都无法冲入救人。
说不定母亲是为了寻找我才跑进那栋房子的。
我私下这么认为。
同一年的那个夏末，由于弟弟的告状，我被母亲怒斥一顿。但是，在那以后我还是继续独自潜入那栋西洋馆。或许母亲发现了我的行为，所以在火灾发生的那个傍晚，她以为不在家中的我还在那栋房子里玩耍，所以……
这么想或许只是我愚蠢愿望的表现而已。
如果她不顾生命安危，真是挂念自己的孩子——不是弟弟，而是我——的话……如果真是那样？……在我暗自这样期望的贫瘠的内心深处，当然也强烈存在着截然相反的希望。因为果真如此，那就是说她是因为我才被卷入火灾而丧命的。是因为我，因为违背她的命令继续潜入那栋西洋馆的我……
……就这样——
关于她的记忆被固定于此。温柔美丽而又冷酷可怕，仿佛近在身旁又好像远在天边……关于她的记忆以这种矛盾的形式，被包裹在无法修正的坚硬厚壳中。
今年5月的那个晚上，在白山玄儿家附近发生了火灾。当时的情形和状况让因为事故而暂时丧失记忆的我回忆起11年前的这件事。
2
在无尽的梦中，无情的大火依然熊熊燃烧。
——这可不行啊！
火焰深处响起母亲的声音。母亲被烧得面目全非，浮现在炙烤着黑暗的摇曳的火焰中。
——这可不行啊！
那声音，那张脸慢慢变成另一个女人的声音和脸。
——多保重！
……啊，这是……
——你一定要多保重啊！
这声音，这张脸！
对，这是她的声音，她的脸；住在家乡，比我小两岁的……