Chapter 14 目击者找到了

我们开车回到原来那个小小的家，路上丽塔一反常态十分安静。布赖恩在路边将我们放下，然后开心地启动引擎呼啸着驶向夕阳。丽塔跟在我们身后，拖着步子慢慢走向前门，满脸费解。我把莉莉·安放进婴儿围栏，科迪与阿斯特坐到游戏机前，丽塔则闪身进了厨房。我天真地以为会发生什么好事儿——说不定她会赶制一顿消夜，冲掉快餐食品在我们胃里堆积的油脂？然而跟着她去了片刻后我发现，她没去灶台前大展拳脚，而是又给自己倒了一大杯葡萄酒。

我走进去，见她颓然地伏在桌上。她瞥了我一眼，随后看向别处，咽下一大口酒，两颊随之浮现暗红。她又喝了一大口才放下半空的酒杯。我看着她，看着她喉咙上的肌肉起伏，知道自己必须解释一下刚才的事儿，但却不知该说些什么——显然我不能告诉她真相。她又灌下更多酒，我努力思索如何告诉她找房这事儿早已偏离轨道，她只是在沟渠里疯狂地原地打转。可我没想出任何办法，只感到更深层的怒火袭来，再次听见黑夜行者在暗处缓慢谨慎地拍打起翅膀了——一对渴望展翅腾空，将我们抛向温柔暗夜的翅膀。

“必须找到一个对的。”丽塔皱着眉，依然不看我。

“嗯。”我点点头，不知道自己在同意什么。

“不能像个垃圾场似的，浴缸脏得跟马桶一样，蹩脚的布线会烧光整栋房子。”

“当然，”我回道，同时进一步确定我们在讨论那栋假想的新房子，“可迟早得选一个，不是吗？”

“怎么选？”她问，“因为实在——我是说孩子们，还有……”她望着我，眼睛雾蒙蒙的。“还有你，”说着她再次移开目光，“我都不知道你是不是……”

丽塔摇摇头，又咽了一大口酒。她把酒杯放到桌上，拢了拢落在额前的一缕头发。“为什么整个世界都这么——为什么大家都要针对我？”她质问道。

我吸了口气，胸有成竹。机会总算来了，我可以简单明了地把话告诉她，免遭她火力全开、前言不搭后语的折磨。那些话正在把我们两个逼上悬崖，迫使我们一头栽进挫败与疯狂的复杂深渊。我感觉到要说的话已在嘴边形成：冷静和公道的音节将带领她愉快地离开否决一切的神游状态，去向平静的开明之地。我们可以放松地在那里寻找一个有条不紊的合理解决方法——包括再度吃上真正的饭菜——直到我们找到一栋理想的房子。我刚要在她面前亮出自己字斟句酌的观点，就听见客厅传来一声可怕的尖叫。

“妈！”阿斯特的尖叫透着愤怒的恐慌，“莉莉·安吐在我的游戏手柄上了！”

“见鬼。”丽塔说。这个词真的与她的性格很不相称。她大口喝掉余下的葡萄酒，腾地站起身，抓一把纸巾赶去清理。我听见她用训斥的口吻对阿斯特说，莉莉·安本来就不该碰游戏手柄，但阿斯特坚持认为妹妹已经一岁多了，他们想看看她能不能杀掉一条龙，而且不管怎么说他们是在相互分享，这有什么错？科迪则说了句“可恶”，吐字相当清晰。接着丽塔开始唠叨，语句时断时续，不时插一句：“噢，看在上帝的分儿上……”“说真的，阿斯特，你怎么可以这样？”阿斯特的声音随之又升了一级，言语间还融入了对其他所有人的指责。

事情就这样由普通对话升级成毫无意义的荒谬对抗。我缓慢而冷静地长吁一口气，却感到一股充斥着暗红色警告的热浪袭来。被曝光和坐牢，这就是我的另一条出路吗？号哭，争吵，尖叫，酸臭的牛奶呕吐物，无尽的情感暴力，难道这就是生活好的一面？当生命走向终结——如今这事儿随时都有可能——将我陷入永远的黑暗，这些难道就是我会怀念的吗？这根本让人无法忍受。光是听隔壁房间里的声音，我就已经想咆哮、喷火、爆头了——不过，当然，如实表达我的情感只会确保我在监狱预定好一个位置。所以，尽管我极度渴望那么做，但我没有火冒三丈地冲进客厅，拿着球棒乱打一通，而只是深吸一口气，大步穿过混乱的客厅，走进自己的办公屋。

本田清单一直躺在我的文件夹中。经过连日来的怠慢，那东西都快结蜘蛛网了。今晚还有些时间，我可以去查几个地址。我在便笺上抄下两个地址，然后合上文件夹走进卧室，换好跑步运动服，便直奔前门。我再次穿过前厅烦人的混乱，这会儿事情已经平息了不少。阿斯特与丽塔一边用纸巾擦拭各个地方，一边互相埋怨。

我原以为自己可以从旁边溜过，不必多说直接融入夜色。可就像我最近所有别的判断一样，这回也错了。我快步走过时，丽塔猛地抬起头，哪怕只从余光看，我也看得出她神情严肃，怒火中烧。就在我伸手刚碰到大门的同时，她站起身。

“你去哪儿？”她问，严厉的语气和方才与阿斯特说话时毫无差别。

“外面，”我回答道，“我需要锻炼。”

“你现在这么称呼这个吗？”她说的话和爱沙尼亚语一样让人不明所以，但语气很明确，与高兴之类的情绪沾不上半点儿边儿。

我转身看向丽塔。她站在沙发旁，双手在两侧握紧拳头——一只手还攥着脏纸巾——脸白得都快发青了，只有双颊涨得通红。眼前的她如此怪异，与我了解的那个丽塔截然不同，以至于我盯着她看了许久。显然，这一举动没有安抚她，她更用力地眯起眼睛看着我，还开始在地板上叩脚尖。我这才意识到自己还没回答她的问题。

“那我该叫它什么？”我反问。

丽塔朝我不屑地哼了一声。我惊讶得不知所措，就这么注视着她。她把攥成球的纸巾丢向我，然而才飞到半空，纸团便散开飘落在我面前几英尺远的地方。丽塔说：“你他妈爱叫什么叫什么。”她转身跺脚走进厨房，不一会儿又拿了一堆纸巾回来，刻意不理我。

我又看了一会儿，希望能找到些头绪，可丽塔只是在那儿更彻底地无视我的存在。我和其他人一样喜欢有趣的智力游戏，但这个对我来说太抽象了，况且我现在还要去找更重要的答案。于是我将这件事儿归为又一种我不了解的人类行为，然后开门跑进傍晚的热浪。

走出门前小路，我左转后开始慢跑。从清单上抄下的第一个名字是艾丽莎·伊兰（Alissa Elan）：奇怪的名字，但我认为这是个好兆头。伊兰，意喻热情、狂热、炫耀。那正是我近日缺少的——“德克斯特夺命冲刺”。也许见到艾丽莎女士那辆本田车之后，我能在今晚重燃那些特质。艾丽莎，这名字好像真有某种魔力似的，我忽然感到某个又大又沉的潮湿物体砰地一下拍上我的脑袋。我突然不顾死活地在马路中间停下，就算这时有车驶来，恐怕我也完全不会发现。因为我刚意识到艾丽莎这名字的开头字母是“A”。