第二十六章 复活
第二天早晨，两位老人和两个年轻人坐在雷恩安详、宁静的花园里那棵宛如穹盖的大橡树底下。“我们又来这里的原因是……佩蒂告诉我，她和这个年轻的家伙几乎住在这里了！”巡官愉快地告诉雷恩，“我们有些有趣的新闻要告诉你。”
“新闻？”老绅士耸一耸肩，看起来无精打采，疲倦得很，然后他虚弱地笑一笑，一点点旧时令人愉悦的活力跃入声音里，“‘将她丰硕的佳音灌满我的耳朵，那长期荒芜的耳朵。’(1)我相信硕果丰盛。”
巡官咧开嘴，心情非常愉快。“自己判断吧！”他把手伸进口袋，掏出一个信封，“今天早上意外收到好老头儿特伦奇的电报。”
电报的内容说：
进一步追查哈姆内特·塞德拉，发现有趣之事。上回的电报告诉你哈姆内特的兄弟威廉不知去向，现发现威廉与哈姆内特为孪生兄弟。威廉已到美国，三月下旬从波尔多乘船到的纽约。他遭波尔多的警局通缉，罪名为非法入侵并恶意破坏法国布莱伊藏书家的私人图书馆，意图偷窃善本书。那个法国人因发现威廉割损一本一五九九年贾格尔版莎士比亚《热情的朝圣者》的书皮，惨遭殴打。威廉行为古怪，收入颇丰，如哈姆内特一样身为藏书家，三年前从英国消失前以假名阿莱斯博士撰写文章。担任善本书拍卖会的专家，替百万富翁收藏家购买书籍。最好的顾客为新近过世的汉弗莱爵士。威廉和哈姆内特都无指纹可查，二人均无明显特征可考，但威廉与其兄弟容貌神似。若获悉威廉·塞德拉或阿莱斯博士之去向，请告知法国波尔多警局。祝好，狩猎成功。
特伦奇
“这说明了一切，你们懂吗？”佩辛斯叫道，“身为孪生兄弟，哈姆内特和威廉一定和花生壳里的花生仁一样相似，所以大家才会把他们搞混了。”
“是啊！”雷恩轻轻地说，“这消息无比宝贵。显然塞德拉是哈姆内特·塞德拉，阿莱斯博士是塞德拉的兄弟威廉，法国警方追捕的逃犯。”他并拢修长的手指，“但难题还是一样困扰着我们。被发现的尸体是谁？哈姆内特还是威廉？”
罗威说：“还有威廉在布雷伊想要偷走一五九九年的贾格尔这件事。雷恩先生，您一定听说过这个法国佬皮埃尔·格里维尔吧！事实上，我去年才拜访过他。”——雷恩点点头——“他是第二本善本书的主人。萨克森的是第三本，另一本天知道在哪里。割损书皮，嗯？胡说，他在找那份莎士比亚的文件！”
“搞清楚了，小子？”巡官笑着说，“我已经从这件案子中脱身了。但现在开始有些进展了，不是吗？”
“你们想要知道——”佩辛斯忽然开口，手指漫不经心地抚平衣服，“谁谋杀了地窖里的那个人吗？”他们都很惊讶，佩辛斯笑了出来，“喔，我不知道名字。这好像在解答几何问题，一堆的未知数。但有一件事我敢肯定：凶手就是刀斧手！”
“噢？”罗威倒回草地上。
“我们从落地钟提供的证据可以推测，他午夜时分在书房。十二点二十四分他在楼上的卧室里——卧室里的钟就是证据。谋杀发生的时间是十二点二十六分——就在两分钟之后！凶手挥舞着斧头，被害人的手腕和手表上面深深的砍痕提供了证据。这些都可以证明。”
“我懂了。”雷恩说，抬头看着蓝天。
“难道不对吗？”佩辛斯焦躁地问。
但是雷恩没有看她的嘴唇，他好像在专心研究天上一朵形状奇特的白云。
“还有一件事。”罗威清楚地说，“我们在屋子的走廊上发现的单片眼镜，证明塞德拉博士显然在屋内。他是凶手还是被害人呢？我们可以轻易地说他是被害人，因为尸体符合他的特征……”
“除非尸体是阿莱斯博士。”佩辛斯说。
“但是谁放的炸弹？”巡官问。
奎西碎步跑在一个穿着制服的褐脸人的前面。
“你是萨姆巡官？”陌生人问。
“对。”
“我是泰里镇的鲍林警官派来的。”
“喔，对了。我今天早上打电话给他，告诉他我回来了。”
“他要我告诉你，有人在艾文顿和泰里镇之间的大路上发现一个人，这人有些呆傻，看起来快要饿死的样子。流浪汉的模样，有些疯癫。不肯说出名字，只管叽里咕噜地说什么一顶蓝帽子。”
“蓝帽子！”
“没错。他们把他送到了泰里镇的医院。头儿说如果你要见他，赶快去。”
他们看见鲍林在医院的接待室里跨着大步走上走下。他热心地和萨姆握手：“好多年没见了，巡官。唉，这事一天比一天混账。要见他吗？”
“还用说嘛！是谁呢？”
“难住我了。他们刚刚才料理好他。是个粗壮的老家伙，不过瘦得肋骨都看得见，饿出来的。”
他们跟着鲍林走下长廊，越来越兴奋。
鲍林打开一扇私人房间的门。一个中年人一动也不动地躺在病床上，床边的椅子上摆着一堆破烂的脏衣服。他的脸因为瘦削而布满深深的皱纹，胡子拉碴的，眼睛睁开盯着墙壁。
萨姆巡官的下巴差点儿掉了下来，他大吼一声：“多诺霍！”
“这就是失踪了的爱尔兰佬吗？”鲍林着急地问。
哲瑞·雷恩先生轻轻地关上房门。他走到床前，弯腰看着爱尔兰人。爱尔兰人的眼睛忽然充满痛苦之色，慢慢转过头来，呆呆地迎着雷恩的注视，又看向巡官的脸，随即眼神一亮。他舔舔嘴唇，低声说：“巡官。”
“你好，”萨姆热心地说，走到床前，“你这爱发牢骚的老家伙，害我们天南地北地兜圈子打转。你到哪儿去了？出了什么事呢？”
多诺霍憔悴的脸上泛起一丝红晕，咳了一声才说出话来。“唉，说来话长。”他努力装出笑容，“他们这里用烂管子喂我吃东西。我宁愿拿一条胳膊换一块血淋淋的牛排。你——你怎么找到我的，长官？”
“多诺霍，从你消失后我们就在找你。你有力气说话吗？”
“当然，这是我的荣幸。”多诺霍摸摸满是胡碴的脸颊，然后以渐渐恢复力气的声音说出精彩的故事——就在印第安纳州的教师团访问不列颠博物馆的下午，他发现一个留着八字胡的瘦高个子戴着一顶奇特的蓝帽子，偷偷溜出博物馆，腋下夹着东西——看起来像一本书。一向对小偷特别警觉的多诺霍没有时间发出警报，就冲出去追赶那人。他的猎物跳进一辆出租车，多诺霍也跳上车跟踪。这场追逐中他们换了各种交通工具，离开城市来到一间破烂的木造房子前，就在泰里镇和艾文顿之间主路附近一英里的地方。当一个身穿黑衣服的老人离开屋子后，他就跑到门廊上。门铃下有个名牌写着“阿莱斯博士”。他按了门铃，那个人自己前来应门了。尽管他摘下了帽子和灰色的假八字胡，多诺霍还是认出他来了。原来八字胡是乔装用的！多诺霍进退两难，因为他没有证据证明那人是个小偷，可能这都是他幻想出来的。然而八字胡不见了是千真万确的……他没有逮捕对方的权力，反而接受殷勤的邀请走进屋内，被带到书房。多诺霍壮起胆子，指控主人从博物馆偷走一本书。