8

很久以前，这里有一度必定是富丽堂皇的。可现在辉煌不再了。雪茄的味道还残留在大厅里，就像天花板上的镀金漆一样显得污迹斑斑，长皮椅里的弹簧绵软无力。随着岁月的侵袭，大理石桌面已经泛黄。不过地毯倒是新的，看上去硬邦邦的，就像客房服务员的臭脸。我从他身边经过，悠闲地踱步来到角落的香烟柜台，放下两毛五，买了一包骆驼牌香烟。柜台后的女孩一头稻草色的秀发，脖子修长，眼神倦怠。她把香烟放在我面前，又加了一包火柴，然后把我的找零扔进了标有“社区募捐感谢你”字样的投币盒里。

“你会希望我这么做的，对吗？”她耐心地微笑着说。“你会希望我把这些零钱捐给那些贫困可怜、缺胳膊少腿的孩子，对吗？”

“假如我不想呢，”我说。

“我抠出七分钱来，”女孩说，“倒也不麻烦。”她拖着低低的嗓音说道，就像一条湿浴巾一般湿润地抚摸着你。我又往里面塞了两毛五。于是她向我粲然一笑，嘴巴都合不拢了。

“你真好，”她说。“我看得出你是个好人。很多人到这里来就为了调戏姑娘。想想看，只要花七分钱，就可以调戏。”

“现在这里谁值班？”我问她，没搭她的话。

“有两个人。”她缓慢而优雅地拨弄着后面的头发，露出了鲜红鲜红的指甲。“哈迪先生值夜班，弗莱克先生值日班。现在是白天，所以是弗莱克先生在当班。”

“我在哪里能找到他？”

她探过身子，我闻到了她秀发的香味，那长着半英寸指甲的手向电梯一指。“沿着那条走廊，就在门房间边上。你会看到门房间，因为那半截门上有镀金的‘门房’二字。只是那半截门有点向里折，所以我估计你也许会找不到。”

“我会找到的，”我说。“哪怕我得在脖子上装一个铰链。弗莱克长什么样？”

“嗯，”她说，“他有点儿矮胖，留着八字胡。很结实的那种，只是个头不太高。”她的手指慵懒地划过柜台，放在了我不费力就能碰到的地方。“他可不是很有趣，”她说。“干吗找他？”

“公事，”说着我便走开了，趁她还没掐住我的脖子之前。

我走到电梯时回头看了她一眼。她在我身后注视着我，脸上的表情她可能称之为若有所思。

门房间位于通向温泉街那条走廊的半当中。里面的门是半敞开着的。我四下打量了下门口，接着进了门。

一个男人坐在一张布满灰尘的小桌子前，桌上摆放着一个巨大无比的烟灰缸和其他一些小玩意。他个子不高，却粗壮结实。鼻子下方长着约一英寸长的黑色胡碴。我坐在了他的对面，将一张名片放在桌上。

他波澜不惊地拿起名片，看了一眼，又翻过名片看了一下背面，同样也毫无兴趣的样子。名片背面没有字。他从烟灰缸里捏起一支抽了一半的雪茄，点火时几乎烧到了他的鼻子。

“有什么麻烦？”他向我咆哮道。

“没有麻烦。你是弗莱克吗？”

他不愿回答，目光坚定地望了我一眼，这也许隐藏、也许暴露了他的想法，这取决于他是否有东西要隐藏。

“想要了解一位客人的情况，”我说。

“叫什么？”弗莱克不动声色地问。

“我不知道他在这里登记的名字。他住332房。”

“他来这里之前叫什么名字？”弗莱克问。

“我也不知道。”

“好吧，他长什么样？”弗莱克此刻起了疑心。

他重新看了我的名片，不过并没有增加他的信息。

“据我所知，我从没见过他。”

弗莱克说：“我肯定是累坏了，我没明白。”

“他打了个电话给我，”我说，“他想要见我。”

“我也没阻止你啊？”

“瞧，弗莱克。干我这行经常会跟人结怨。你应该明白这点。这家伙想要干什么事，叫我立马过来，还没告诉我他的名字，就挂断电话了。我认为在我去他那儿之前，我得做点小小的调查。”

弗莱克将叼在嘴里的雪茄取出，耐心地说：“我现在心情很糟糕。我还是没明白。对我来说什么都不重要了。”

我从桌子上探过身去，缓慢而清晰地对他说：“整件事极有可能会演变成将我骗进一家旅馆的房间，然后把我干掉，再悄悄地退房。你不会希望在你的旅馆里发生这样的事件吧，对吗，弗莱克？”

“就算我在意，”他说，“你以为你就有那么重要吗？”

“你吸那玩意儿是因为你喜欢还是因为你觉得吸它很有派头？”

“一星期赚四十五块，”弗莱克说，“我还抽得起更贵的吗？”他死死地瞪了我一眼。

“没要你报销，”我说，“没有交易。”

他悲愤地咕哝了一声，疲惫不堪地站起身，走出了房间。我点了根自己的烟，静静等待着。不一会儿他就回来了，在桌子上放下一叠登记卡片。“G·W·汉布尔顿医生，加利福尼亚的艾尔森特罗”这些字是用钢笔写的，字迹稳重圆实。服务员在上面还登记了其他内容，包括房间号和日期。弗莱克伸出手指点了点卡片，他的指甲急需修剪，或是洗刷。

“下午2点47分到的，”他说。“就是今天。账单上没有别的，只有一天的房费。没有电话。什么都没有。这是你要找的人吗？”

“他长什么样？”我问。

“我没见过。你以为我会站在前台的边上，在他们登记时给他们都拍个照？”

“谢了，”我说，“G·W·汉布尔顿医生，艾尔森特罗。非常感谢。”我把登记卡片递还给了他。

“还有什么要告诉我的吗，”我出门时弗莱克说，“别忘了我在哪儿谋生。如果你称之为谋生的话。”

我点点头，走出了门。总是有这样的时候，你遇见的每个人都是笨蛋。你开始照照镜子，暗自纳闷。