39

又是一阵压抑的沉寂。倒是巴顿打破了沉默，他谨慎地缓缓说道：“这是种大胆的推论罢了，对吧？难道你觉得比尔·切斯会认不出自家老婆？”

我说：“人在湖里泡了一个月，穿了他老婆的衣服戴了他老婆的破首饰，湿透的金发还跟他老婆的很像，脸又几乎难以辨别了，他还认得出来？他凭什么会疑心呢？她留下了一张很可能是自杀遗言的纸条。她离家出走了。他俩有过争吵。她的衣服和车也不见了。她离开家的一个月里，毫无音信。他完全不知道她去了哪儿。这时这具穿着缪丽尔衣服的尸体从水里浮起来了。是一个跟他老婆身材相仿的金发女人。当然会有不吻合的地方，要是真有人怀疑这里面有偷梁换柱的话，这些破绽是能够被人查出来的。但没有理由怀疑。大家以为克丽斯特尔·金斯利还活着。她跟莱弗瑞私奔了。她的车留在圣贝纳迪诺。她从埃尔帕索给她丈夫发了电报。在比尔·切斯的认识里，她各方面都好端端的。他根本没有想到她。从哪方面讲，他都不会把她考虑进去。怎么想得到呢？”

巴顿说：“这点我也应该想到的。但就算一时想到了，估计也差不多立马就打消了。看起来太牵强啦。”

“表面上看，是的，”我说，“但仅仅是表面上。假设那尸体一年都没浮出湖面，或者除非有人专门打捞，压根没浮出来。缪丽尔·切斯不见了，没人会花很多功夫找她。我们可能再也没有这个人的消息了。金斯利太太的情况不一样。她有钱，有交际，还有个心焦的丈夫。会有人寻找她，最后确实如此。但要找也不会很快，除非出了什么引发怀疑的事。没准等一切水落石出，好几个月已经过去了。或许会往湖里捞人，但要是追踪她的足迹后，发现她其实离开湖下山了，甚至大老远跑去圣贝纳迪诺，再坐火车往东了，那还去水里打捞就不太可能了。就算真被捞了上来，尸体也极有可能无法准确识别。比尔·切斯被捕了，说他有杀妻嫌疑。说不定连罪也快定了，湖中女尸这档子事儿，就此完结。克丽斯特尔·金斯利还是找不着，成了未解之谜。到头来大家想当然觉得她出意外死了。但没人会知道她死在哪里，什么时候死的，又是怎么死的。要不是莱弗瑞，我们现在也不会坐在这里谈这件事了。莱弗瑞是整件事的关键。克丽斯特尔·金斯利被假定离开普里斯科特酒店的那晚，莱弗瑞就在那儿。他看到一个开着克丽斯特尔·金斯利的车，穿着克丽斯特尔·金斯利的衣服的女人，他当然知道她的真实身份。但他不必知道有什么蹊跷。他不必知道那些是克丽斯特尔·金斯利的衣服，也不必知道那女人把克丽斯特尔·金斯利的车停在酒店车库了。他只要知道碰见缪丽尔·切斯就行了。剩下的事缪丽尔会办好。”

我停了下来，等着他俩说点什么。没人说话。巴顿坐着纹丝不动，他肉鼓鼓光秃秃的手惬意地抱着肚子。金斯利仰靠着，眼睛半闭，也不动。德加莫靠着壁炉边的墙，脸色煞白，紧张而漠然，这个冷酷阴骘的大块头，城府极深。

我接着说。

“如果缪丽尔·切斯冒充克丽斯特尔·金斯利，那就是她杀了她。很简单。好，我们来理一理。我们知道她是谁，她又是怎样一个女人。嫁给比尔·切斯前，她已经杀过人了。她本来是阿尔默医生诊所的护士，也是他的同谋，她杀死阿尔默太太的手段实在巧妙，阿尔默只好帮她遮掩。她还嫁给过贝城的一名警察，那人也是个大笨蛋，拼命帮她逃脱法网。她把男人制得服服帖帖的，能让他们心甘情愿跳火坑。我认识她时间短，看不出她为什么有那么大的本事，但看她的前科，我没瞎说。很好，谁挡她的道她就杀谁，这回是金斯利太太挡了她的道。这点我本来不想提的，但现在也没多大关系了。克丽斯特尔·金斯利也有点本事让男人甘愿跳火坑。她迷倒了比尔·切斯。切斯的老婆岂是逆来顺受的人？再说了，她也厌倦透了这里的生活——毫无疑问——想远走高飞。但她缺钱。她试图从阿尔默那儿讹，所以德加莫才到山里来找她。她有点怕了。德加莫是那种你永远拿他不准的家伙。她确实拿他不准，没错吧，德加莫？”

德加莫的脚在地上挪了挪。“你的时间不多了，伙计，”他狰狞地说，“趁着还能说话，把你那点小聪明都拿出来吧。”

“米尔德里德也不是真的非要克丽斯特尔·金斯利的车啊衣服啊证件啊什么的，但用场还是派上了。她的钱一准儿帮了不少忙。金斯利说过，她喜欢随身带很多钱。而且她一定有些可以换来钱的珠宝首饰。这一切让杀害她变得合理又有利可图。动机确定了，我们来说说方法和时机。

“时机简直再合适不过了。她跟比尔吵了一架，比尔便出去买醉了。她了解自家男人，知道他会醉成什么样，又会在外头待多久。她需要时间。时间至关重要。她必须假定是有时间的。不然整件事就砸了。她得打包好自己的衣物，开车运到库恩湖藏起来，因为衣服什么的得消失。她得走路回来。她得杀掉克丽斯特尔·金斯利，给她穿上缪丽尔的衣服，把她沉到湖底。这些都需要时间。至于怎么杀的，我猜是先把她灌醉或打昏，再溺死在这屋子的浴缸里。这符合逻辑，也不难办到。她是护士，知道怎么处理尸体这类东西。她会游泳——听比尔说，水性还很好。溺死的人会沉下去。她要做的，就是将尸体领去深水选一个位置放好。对于一个会游泳的女人来说，这一切都是力所能及的。做完后，她穿上克丽斯特尔·金斯利的衣服，从她的其他家当里取其所需，开着克丽斯特尔·金斯利的车走了。开到圣贝纳迪诺，她遇上了第一个麻烦——莱弗瑞。

“莱弗瑞认出她是缪丽尔·切斯。我们没有证据和理由说他没认出来。他在这儿见过她，这次碰面时，没准他正又在来的路上呢。她肯定不想让他上山来。他只会发现木屋锁了，但他说不定会跟比尔聊几句。按她的计划，比尔不能知道她究竟有没有离开小鹿湖。那样一来，要是尸体被发现，比尔就能认出来。所以她立马勾引起莱弗瑞来，这并非难事。莱弗瑞这人，至少有一点我们可以确定：三天两头要搞女人。越多越好。像米尔德里德·哈维兰那样的机灵女孩，要拿下他太容易了。于是她把他忽悠上了路。她带他去了埃尔帕索，避开他发了份电报。最后她把他忽悠回了贝城。可能她也是没办法。他想回家，她又不放心让他离得太远。因为莱弗瑞对她有威胁。光莱弗瑞就能毁了克丽斯特尔·金斯利已经离开小鹿湖的所有迹象。一旦警方开始搜寻克丽斯特尔·金斯利的下落，必然会查到莱弗瑞的头上。那时候莱弗瑞的命已经一钱不值了。他一开始的否认人家不会相信，后来确实是这样，但等他把整件事和盘托出，人家总是会信的，因为有据可查。于是搜寻工作开始了，我刚找莱弗瑞谈过，当晚他便被枪杀在自家浴室里。相关情况差不多就是这样，只剩一点：第二天早上她为什么要回莱弗瑞家。杀人凶手好像是会这么做的，没啥特别稀奇。她说他拿了她的钱，但我并不相信。我觉得更可能是她认为他自己有点钱藏在家里，或者她想等头脑清醒些再去收拾下现场，确保一切妥当，没出岔子；也可能就像她说的那样，是去把报纸和牛奶拿进屋的。都有可能。她回去撞见了我，便演了场戏，把我嘴巴堵得严严实实。”