8

罗伯特决定好好利用他在伦敦这一晚，多方查访，尽力做到一石多鸟。

首先，他需要别人的帮助，在这种情况下，只有他的老同学凯文·麦克德莫特能够给予他最大限度的支持和帮助。凯恩对犯罪行为的了解已经达到无所不知的程度；同时作为一名辩护律师，他跟各色各样的人打过交道，对人性了解广泛，见解独到。

麦克德莫特是会在六十岁前死于高血压，还是能在七十岁荣登大法官之位，此时两种情况机会均等，罗伯特真心希望是第二种情况，因为他很喜欢凯文。

当年在学校，他们因为共同的志向——都想“从事法律工作”而认识，但是最终成为朋友并能一直维持良好的关系则是因为两人性格互补。对麦克德莫特这个爱尔兰人来说，总是一脸镇定的罗伯特既有趣又刺激，疲倦时还很安静。对罗伯特而言，凯文具备凯尔特人所特有的张扬与浮夸，这种与众不同的气质让他极富个人魅力。性格使然，两人选择不同也是情理之中，不足为奇：罗伯特想回到他从小长大的小乡镇，继续从前的生活；凯文则希望能改变一切可以改变的法律，并且做出点儿轰轰烈烈的大事。

到目前为止，凯文未能改变多少法律——但是他在影响法官裁决方面成果颇丰——他轻松自若、稍嫌恶毒的办事风格倒是引起不小的轰动。凯文·麦克德莫特参与的案子新闻价值大，当然，成本也高。

他已为人夫、为人父，将本来的利益婚姻经营得幸福美满。他在威布里治附近有一栋房子，有三个壮实的儿子，个个身材精瘦，皮肤黝黑，像他们的父亲一样活力十足。因为经常进城的缘故，他在圣保罗大教堂庭院留有一间小公寓，用他的话说就是，在这里“可以俯视安妮女王”。无论何时，只要罗伯特进城——其实他进城的次数屈指可数——他们就会聚在一起吃饭，或者在小公寓，或者凯文就近找一处有好的红葡萄酒的地方。闲暇时间，凯文喜欢瞧瞧马展，品品红酒，看看华纳兄弟出品的越来越生动的电影。

罗伯特从米尔福德给凯文打电话时，他的秘书说他今晚要去某个酒吧参加晚宴，但是很开心能有个正当理由避开那些无聊的演讲，所以他请罗伯特晚饭后去圣保罗大教堂庭院等他。

这是件好事，凯文从晚宴回来时会比较放松，并且会舒展心情迎接即将到来的夜晚，不会焦躁不安，不会像有时候那样一颗心还落在法庭里。

同时，他要给苏格兰场的格兰特探长打电话，问问看明天早上能否占用他几分钟。他必须时刻谨记自己与苏格兰场的关系：他们同为难友，却分站于篱笆两侧。

罗伯特住在杰明街的弗特斯克旅馆，这里的房子是爱德华时代的旧建筑，他第一次被允许独自来伦敦时就住在这里，从那之后这儿成了他在伦敦的固定落脚点。旅店的人像对待自己的侄子一样亲切地招呼他，给他开了“上次那间房”，一个光线微暗但很舒适的小房间，房间里有一张与肩齐高的床和一个饰有纽扣的长毛绒沙发，随后又端来一把棕色的特大号茶壶，一个乔治时期风格的银质奶油壶，盛放在廉价玻璃碟上约一磅重的糖块，一个印有花朵和小城堡的德累斯顿（德国东部城市——译者注）茶杯，一个以前为威廉四世陛下和王后专用的红金双色伍斯特小蝶，以及一把刀刃变形、刀把脏兮兮的厨刀。

喝过茶后，罗伯特感觉疲惫感一扫而空，整个人神清气爽，他走到夜晚的大街上，心中隐隐生出一丝希望。

心里惦记着寻找有关贝蒂·凯恩的真相，他不知不觉走到那片原本建有一座公寓楼的空地，就是在这里，炸药爆炸，楼房倒塌，她的父母随之殒命。空地收拾得干净、平整，全无一点儿过去的痕迹，它在耐心地等待承担新的使命。周围没有被爆炸波及的房屋沾沾自喜地站着，就像有智力障碍的儿童一样茫然而一无所知，它们全然不能理解灾难的含义，只知道灾难与它们擦肩而过。

街道很宽，对面有一排小商店，显然半个世纪甚至更久前就已经在那里了。罗伯特穿到对面，走进一家烟草店去买烟，卖烟草和卖报纸的人永远都是无所不知的百晓生。

“那事发生的时候你在吗？”罗伯特向门口的方向扬头示意道。

“什么事发生的时候？”烟草店的主人是个脸色红润的小个子男人，他已经习惯了对面是一片空地，早已把那里曾经发生过爆炸的记忆抛之脑后，“哦，你是说那场事故？不在，我当时在外面上班，我曾经是监狱长来着。”

罗伯特解释说他想问是不是当时他就已经在这里开烟草店了。

哦，在，在，他当然在，爆炸发生时他已经在这儿很久了，他就在这一片长大，然后继承了父亲的烟草店。

“那你一定对当地人很了解，不知你还记不记得在公寓楼当管理员的那对夫妇？”

“凯恩夫妇？当然记得，我怎么会不记得他们？他们整天在我这店里进进出出，早上先是丈夫来买报纸，然后是妻子来买香烟，晚上又是丈夫先来买报纸，妻子随后跟来买香烟，她一天来买三次香烟，然后我儿子放学回来，我常常让他帮着看店，自己和那丈夫去附近的酒馆喝一杯。你认识他们吗，先生？”

“不认识，不过几天前我遇到一个人说起他们，当时整栋楼全毁了吗？”这个脸色红润的小个子男人啧啧两声，一脸嘲弄。

“豆腐渣工程！不知道偷了多少工，减了多少料。炸弹落在那里——凯恩夫妇就那样一命呜呼，他们当时躲在地下室里，还以为很安全——大楼瞬间轰然倒塌，看得人触目惊心！”他伸手抚平旁边的一摞报纸，“也怪她运气差，几个星期以来头一次晚上在家陪她丈夫，结果落下一颗炸弹。”说到这里，他似乎在冷笑。

“那她平时都在哪儿？”罗伯特问，“她晚上是在哪里工作？”

“工作！”小个子男人一脸鄙夷，“就她那种人！”然后，他好像突然意识到有些不妥，“噢，不好意思，真对不起。我一时忘记他们也许是你的朋友——”

罗伯特赶紧解释说这与私人无关，他在做学术研究，有人记起凯恩夫妇是那栋公寓楼的管理员，仅此而已；他又问凯恩太太晚上不是出去工作，那是干什么。

“当然是去找乐子，哦，是的，即便是那种时候，人们也能找到乐子，人就是这样，如果对某样东西志在必得，就一定会挖空心思，想法设法得到它。凯恩希望她能和他们的小女儿一起去乡下避难，可她能愿意吗？当然不愿意，她说在乡下待三天就能要了她的命。小孩被疏散时，她甚至连去看一眼都没有，那是政府组织的一次疏散，当时还有很多其他小孩。我认为，她当时肯定高兴得要命，因为没有孩子她就可以每天晚上出去跳舞。”