第一章（第2/4页）
回想起来，琼觉得很不幸地还真被她说中了。一年后，她在一家餐厅见到布兰奇跟一个奇怪又俗艳的女人在一起，还有两个像艺术家的浮华男子陪伴。之后，唯一让她想起这个旧识的，是五年后布兰奇写信给她，向她借五十英镑。信上说，她年幼的儿子需要动手术。琼寄了二十五英镑给她，还附了一封信，很好心地问她详情。结果回信却是张明信片，上面草草写了几个字：你真好，我就知道你不会让我失望。虽说总算有个回音，却不是很令人满意。从那之后布兰奇就音讯全无，直到如今在中东这个铁路局招待所里又碰上。室内的煤油灯在馊掉的羊油味、煤油味和杀虫剂气味中劈啪燃烧，多年未见的旧友在此出现，老得令人难以置信，穿着很差，成了个粗人。
布兰奇先吃完了晚饭，正要走出来时瞧见了对方，她突然停下脚步。
“乖乖，这是琼！”
一会儿之后，她已经拉开了桌边座椅，两人聊了起来。
布兰奇说：“亲爱的，你保养得真好，看起来才三十岁左右。这些年你都待在哪里？冷藏起来了吗？”
“才没这回事呢！我一直都在克雷敏斯特。”
“生于斯、长于斯，结婚成家和安葬都在克雷敏斯特。”布兰奇说。
琼笑说：“这样的命运有那么差吗？”
布兰奇摇摇头。“不，”她很正经地说，“我认为挺不错的。你的儿女怎么样了？你不是有好几个孩子吗？”
“对，三个。一个儿子、两个女儿。儿子在罗得西亚。女儿都结婚了，一个住在伦敦；我刚去巴格达看了另外一个女儿芭芭拉，她嫁给了姓瑞的人家。”
布兰奇点点头。“我见过她，很不错的孩子。太早婚了一点，不是吗？”
“我可不这样认为。”琼口气有点紧绷地说，“我们都非常喜欢威廉，他们两个在一起很幸福。”
“对，他们现在好像安定下来了。可能因为有了孩子的缘故吧？女人有了孩子，多少都会定下心来。”布兰奇若有所思地说，“不过，婚姻却从来没让我安定下来。我很喜欢我那两个孩子莱恩和玛丽。然而约翰尼·佩勅姆一来，我就一秒钟也不考虑地丢了他们两个，马上跟这人跑了。”
琼很不以为然地看着她。
“真是的，布兰奇，”她苦口婆心地说，“你怎么做得出这种事来？”
“我很烂，对不对？”布兰奇说，“当然，我知道他们跟着汤姆没问题的，他向来疼他们。他娶了个很顾家的好女人，远比我适合他，三餐照顾得好好的，还会帮他补内衣裤之类的。亲爱的汤姆向来像个小宠物，后来他有很多年都还在圣诞节和复活节寄卡片给我，他真不错，你不认为吗？”
琼没回答。她满脑子矛盾的想法，最主要的是纳闷眼前这位——就是布兰奇吗？那个很有教养、意气风发的圣安妮女校校花？眼前这个邋遢女人恬不知耻地讲着自己人生里的丑事，而且说话也很不文雅。哎，想当年布兰奇的英文在圣安妮还得过奖呢！
布兰奇回到原先的话题。
“真想不到芭芭拉·瑞居然是你女儿，琼，这证明很多人都看走眼，大家都搞错了，还以为她在家里过得很不开心，所以一有男人求婚就嫁了，以便可以逃出家门。”
“太可笑了，这些说法是打哪儿冒出来的？”
“我也想不出怎么会有这些说法。因为有一点我很肯定，琼你向来是个令人钦佩的母亲。我很难想象你会脾气坏或者刻薄。”
“你太客气了，布兰奇。我想我大可以说，我们总是尽力给孩子们一个幸福的家，为他们好，能做的都做到了。我觉得有一点很重要，你知道，就是要跟儿女做朋友。”
“很好，要是做得到的话。”
“哦，我认为可以的。重点在于记住自己年轻时的感受，设身处地为他们想想就行了。”琼那张美丽、严肃的脸孔朝她的老友稍微挨了过去。“罗德尼和我向来都努力这样做。”
“罗德尼？让我想想，你嫁了个律师，对吧？没错。哈里要跟他那糟透的老婆离婚时，我去过那家律师事务所，我相信那时我们见的就是你先生罗德尼·斯丘达莫尔。他人非常好又客气，很善体人意。这么多年来你就只跟他耗着，没换换新啊？”
琼颇不自在地说：“我们两个都没想到过要换换新。罗德尼和我都非常满意对方。”
“那当然了，琼，你一向都冷冰冰的，但我得说你老公还挺花心的呢！”
“你在说什么啊！布兰奇！”
琼气得脸都红了。花心？什么话！这样说罗德尼。
突然间，很突兀地，有个念头在琼脑海中一闪而过，就像昨天看到的那条蛇，在灰褐色小路上闪电般横窜过汽车前方的蠕动的绿色形体，几乎在你看到之前就消失了。
一闪而过的念头里有几个字，淡入又淡出。
那个姓伦道夫的女孩……
在她还没来得及看清楚之前，又消失了。
布兰奇已经爽朗地在表示过意不去了。
“对不起，琼。我们去另一个厅里喝咖啡吧。我向来心思都挺低俗的，你知道。”
“喔，哪有。”琼嘴里马上冒出了抗辩，她是真的有点吓到了。
布兰奇一脸觉得好玩的样子。
“噢，有呀，你不记得了吗？不记得我曾经偷溜出去见面包师傅儿子的事？”
琼本能地退缩了。她老早忘了那回事，当时此举显得很大胆——对，事实上还很浪漫。真是个低俗又不愉快的插曲。
布兰奇在一张柳条椅上坐下，叫服务生送咖啡来，一面自己笑了起来。
“我以前一定是个可怕的早熟丫头，哦，嗯，这一向是我的毛病。我一直都太喜欢男人了，而且喜欢的都是混蛋，很不寻常，对不对？第一个是哈里——他的确不是个好东西——可是却帅得要命。接着是汤姆，虽然没什么结果，我还是多少喜欢过他。约翰尼·佩勅姆，和他在一起的时候的确开心过。杰拉尔德也好不到哪里去……”
说到这里时，服务生送来了咖啡，打断了这份让琼感到厌恶的男人名单。
布兰奇看到了她的表情。
“抱歉，琼，我吓坏你了。你一向都有点古板，对不对？”
“哦，我一直希望自己能开通些。”
琼露出客套的笑容，然后慌忙补上一句：“我的意思只是……我感到遗憾。”
“替我？”布兰奇像是对此想法感到很好笑似的。“亲爱的，你真好，但别浪费你的同情心。我其实很乐在其中。”