第一章（第3/4页）

琼忍不住瞄了旁边一眼。真是的，布兰奇到底知不知道她的模样有多可悲啊？随随便便用指甲花染过的头发、脏兮兮的俗艳衣服、满脸皱纹的憔悴脸孔，根本就是个老妇人，一个老态毕露、声名狼藉、四处为家的老女人！

布兰奇突然正色地用冷静的口吻说：“对，你说得相当对，琼。你这辈子过得很成功，而我，嗯，我把自己搞得乱七八糟。我往下沉沦，而你往……不，你一直留在原处，圣安妮的女学生，嫁给了合适的对象，为母校增光！”

为了把谈话带到她和布兰奇如今唯一的共通处，琼于是说：“那真是一段美好的时光，不是吗？”

“马马虎虎啦！”布兰奇对她的称颂毫不在意，“有时我觉得很无聊，那里样样都那么洋洋自得又自命不凡，我想要出去见识外面的世界，嗯，”她的嘴俏皮地瘪了一下，“我见识过啦！我可以说自己见识过了。”

琼这时才首次问起了布兰奇在这招待所出现的原因。

“你是要回英国吗？是明天早上跟车队走？”

提出这问题时，她的心略微往下一沉。说真的，她才不想要布兰奇在路上做伴呢！有机会碰到面是很好，但她深深怀疑这份友谊是否能支撑到横越整个欧洲。从前同窗的情分很快就会磨光了。

布兰奇朝她咧嘴而笑。

“不，我往反方向去，去巴格达，跟我先生会合。”

“你先生？”

琼真的感到挺惊讶的，布兰奇居然还能挺像样地有个丈夫。

“对，他是工程师，铁路方面的。他姓多诺万。”

“多诺万？”琼摇摇头。“我想我没见过这个人。”

布兰奇大笑。

“你不可能见过他的，亲爱的，他不是你那阶层的人。他酒喝得很凶，但他有赤子之心。你可能会感到意外，可是这人真的非常疼我。”

“他当然应该的。”琼顺势客套地说。

“老好人琼，做事永远讲道德，可不是吗？你一定觉得谢天谢地我是往反方向去。跟我结伴五天就会打破你的基督徒精神了。不用费心否认这点，我知道我成了什么样的人，身心都低俗不堪——你是这样认为的。嗯，还有更糟糕的事呢！”

琼暗自纳闷：会是什么事？在她看来，布兰奇的沦落已经是最悲惨的事了。

布兰奇接下去说：“希望你旅途顺利，不过我很怀疑这点。我看就快下雨了，真是这样的话，你可能会在前不着村、后不着店的地方困上好几天。”

“希望不会，这会打乱我订好的所有火车旅程。”

“这可难说了，在沙漠地区旅行经常是很难按时刻表的。只要平安过了沙漠河道，其他就好办了。当然，还得要司机也准备了足够的食物和饮用水。不过困在某个地方还是很无聊的，没有别的事情可做，只能想事情。”

琼笑了。

“这说不定会是挺愉快的改变。你知道，人通常根本就没时间轻松一下。我经常巴不得什么也不做，只要给我一个星期这样的日子就好。”

“我想你应该随时都可以这样做吧？”

“才不呢！亲爱的。我也算是有点忙碌的妇女。我担任乡村花园协会的秘书，也是我们当地医院的委员，还有学会、女童军会，我在政坛上也挺活跃的。除了这些，还得理家、照顾罗德尼。我也经常外出、邀人来我们家。我总是认为，交游广阔对律师是件好事。还有，我也很喜欢家里的花园，大多数时候都亲手打理。你知道吗？布兰奇，我难得有空闲，大概只有晚饭前的那一刻钟，才能真正坐下来歇一会儿，更别说要保持阅读进度有多吃力了。”

“你好像都很胜任嘛！”布兰奇喃喃说着，视线落在对方没有皱纹的脸上。

“噢，忙坏了总比闲死了要好！我得承认，我身体一向都很好，真的要感恩。但总而言之，要是能够有整整一、两天什么都不做，光是想事情，感觉一定很好。”

“我很好奇，”布兰奇说，“你会想些什么事情呢？”

琼笑了起来，那是如银铃般的愉悦笑声。

“总是有很多事情可以想的，对不对？”她说。

布兰奇嫣然一笑。

“人总是可以想想自己的罪过！”

“对，的确是。”琼客气地表示同意，但其实一点也不觉得这话有趣。

布兰奇敏锐地端详着她。

“只不过‘想自己的罪过’没办法让你花掉很多时间的！”她皱起眉头很突兀地说，“你得丢开它们，改去想想你的善行，以及人生中所有的福气！唔，我也说不上来。可能会很沉闷的。”她停了一下又说：“要是没别的事可想，只能一天又一天地想自己的话，到头来不晓得会从自己身上发现什么……”

琼一脸疑惑又觉得有点好玩的样子。

“人难道会发现什么自己以前不知道的事吗？”

布兰奇缓缓地说：“我想可能……”她突然打了个冷战，“我可不想尝试。”

“当然，”琼说，“有些人对于沉思冥想的生活很跃跃欲试，我个人是从来无法理解这种心态的。玄学的法理很难体会，我恐怕自己还没达到那种宗教境界。对我来说，那似乎太过极端了，你懂我的意思吧？”

“捡现成的最短祷告词肯定简单得多。”布兰奇说。见到琼不解的目光，她突然说：“‘神很恩待我这个罪人。’一句话就差不多什么都涵盖了。”

琼觉得有点尴尬。

“对，”她说，“说的也对，肯定是的。”

布兰奇爆笑起来。

“琼，你的问题就在于你‘不’是个罪人，所以祷告就没你的份儿了！我就很够格。有时觉得很多事情我根本就不该做，可是我却从来没停手过。”

琼沉默不语，因为不知道该说什么才好。

布兰奇以轻松语气重拾话题：“哎！人活着就是这么回事。该抓住的时候却放手了，或者明明放下比较好，却舍不得丢下；前一分钟的人生还好到你不敢置信，紧接着就像掉进了地狱里，受苦又受罪！顺利的时候，你以为一辈子都会这样，可是却从来不是那回事，等跌到谷底时，你会以为自己永远爬不起来而活不下去了。人生就是这么回事，你说对吗？”

这跟琼这辈子所拥有或体会出的人生看法大相径庭，以至于她不知要怎样回答才好。

布兰奇猛然站起身来。

“琼，你快睡着了，我也差不多。我们明天都要一大早动身。见到你真好。”

两个女人拉着彼此的手站了一会儿。布兰奇忽然略带温柔又有点笨拙地很快说道：“别担心你女儿芭芭拉，她会没事的，我很确定。威廉·瑞是个好人，你知道，何况还有个孩子和其他等等。她只不过是太年轻，加上那里的那种生活……嗯，有时会让女人冲昏了头。”