第二章

第二天早上，琼离开招待所时正在下雨，那是和这个地区似乎很不搭调的绵绵细雨。

她发现自己是唯一西行的旅客。虽然每年这时期往来的车辆并不多，但这显然是很不常见的现象。上星期五还有一支庞大的车队来过呢。

一辆敞篷老爷车正等着她，除了欧洲籍的司机，还有个本地人副驾驶。招待所经理在灰色晨曦中扶琼上车，对着阿拉伯人大呼小叫，直到他们把行李摆放到如他的意为止，然后“祝小姐（所有的女客他都称为‘小姐’）旅途平安顺利”。他鞠了个大躬，递给琼一个小纸盒，里面装着她的午餐。

司机兴高采烈地喊着说：“再见啦！大魔头。明天晚上或下星期见！看起来多半是下星期见了。”

车子上路了，蜿蜒曲折地穿过这座东方城镇的街道，两旁是风格奇异又出人意料的西式建筑。汽车喇叭响着，驴子闪到一边，儿童急忙跑开。车子出了西城门，驶上宽广而不平整、看起来好像通往世界尽头的路。

事实上，这条路只开拓了两公里远，之后就突然中断了，取而代之的是一条不规则的小路。

琼知道，天气好的话，大概七个小时车程就可以到阿布哈米德，那是当今土耳其铁路的终点站。从斯坦堡[1]来的火车今早就停在那里，晚上八点半再驶回去。阿布哈米德有一家小招待所，方便旅客用餐。他们应该会在路途中跟往东来的车队相遇。

此时路面非常不平，车子跳动得很厉害，琼被抛上抛下的。

司机回头大声说希望她没事，这段路有点颠簸，但他想要尽量赶路，以免在横越必经的两处干河床时遇上麻烦。

每隔不久，司机就焦虑地望望天空。

雨势开始转大，车子也开始不断煞车，忽前忽后地弯曲行进，搞得琼有点晕车。

大概十一点时，他们来到了第一处河床。原本干涸的河床已经开始积水，但他们顺利通过了。在离开河床往上坡行驶时，一度有点危险，车子陷了一下、轮胎空转，但后来还是爬上去了。往前行驶了两公里之后，遇上了软泥地，这回就陷在那里动弹不得了。

琼穿上雨衣下了车，打开餐盒，边吃边来回踱步，看那两人忙着用铲子挖土，不时把千斤顶扔给对方，把带来的板子塞到车轮下。他们忙得满身大汗，车轮却悬空怒转。在琼看来是徒劳无功，但司机向她保证说这里还不是最糟糕的地方。最后，车轮猛然发出令人心惊的怒吼往前一冲，终于冲上了比较干的地面。

再往前行驶一小段路之后，他们遇上了对向来的两辆车。三辆车都停了下来，司机会合，交换意见，互相提出建议和忠告。

那两辆车上坐着带了小宝宝的女人、年轻的法国军官、美国老太太和两个看起来像是生意人的英国人。

不久他们分道扬镳继续上路。后来又陷在泥里两次，两次都是漫长吃力的挖掘和使用千斤顶的工作。第二处河床比之前的更难越过，来到这里时已近黄昏，天色昏暗，河床内流水激激。

琼心焦如焚地问：“火车会不会等旅客？”

“通常都会给一个小时的宽限，然后开快一点把时间补回来，但是不会延迟到九点半以后才发车。不过往后的路况就会比较好了，地面不同，多半是广阔的沙漠。”

但穿越这个河床时情况很糟糕，远处的河岸根本是滑溜溜的泥地。等到车子终于驶上干爽地面，天都黑了。这之后路况果然比较好些。只是抵达阿布哈米德时，已经是晚上十点一刻，往斯坦堡的火车早已开走了。

琼这时已经累坏了，所以没怎么留意周遭环境。

她蹒跚走进摆了搁饭桌的招待所餐厅，什么东西都不想吃，只要人送茶来。喝过茶直接进了灯光微弱、有三张铁床的昏暗房间，拿出旅行基本用品之后，往床上一倒就沉沉睡着了。

第二天早上，她又恢复了平日的能干。从床上坐起来看看表，九点半了，她下床穿好衣服，走出房间到餐厅里。有个头巾缠得很漂亮的印度人出现了，琼要了早餐。接着，她漫步来到门口往外看。

她带点幽默做了个鬼脸，告诉自己，这回真的来到了鸟不生蛋的地方。

看来得花两倍时间了。她暗忖。

她来的时候，是从开罗搭飞机到巴格达。她以前不知道有这条路线。实际上从伦敦到巴格达要七天时间——从伦敦搭火车到斯坦堡要三天，斯坦堡到阿勅颇[2]要两天，在铁路终点的阿布哈米德待一个晚上，然后再坐一天的汽车，在招待所住一晚，再坐汽车到基尔库克[3]，然后换火车到巴格达。

今天早上没有要下雨的迹象，天色蔚蓝、万里无云，周围是一片金棕色的沙地。招待所旁有块铁蒺藜围起来的垃圾场，堆着些空罐头，有片空地养了些瘦巴巴的鸡，边跑边大声咕咕叫着。空罐头里还残留了些食物，成群苍蝇在上面爬。有个看来像是一堆肮脏破布的东西突然站了起来，原来是个阿拉伯男孩。

隔着另一道铁蒺藜的彼端不远处，是栋低矮建筑物，显然就是火车站，琼猜想旁边那个东西若不是自流井就是大储水槽。北边天际隐约可见连绵山峦的轮廓。

除此之外就什么都没有了，没有地标，没有建筑物，没有草木，没有人。

一个车站，一条铁轨，几只母鸡，以及看来多得不成比例的铁蒺藜，就这么多了。

真是的，琼心想，这下可好玩了，滞留在这么个怪地方。

那个印度仆役走了出来，说夫人的早餐准备好了。

琼转身走了进去。迎接她的是典型的招待所气氛：阴沉、羊油味、煤油味和杀虫剂气味，颇令人不愉快的熟悉感。

早餐包括咖啡和牛奶（罐装的）、一整盘炒蛋、几块又圆又硬的烤面包、一碟果酱，还有一些看来颇可疑的炖梅干。

琼胃口颇佳地吃了早餐。不久，那个印度人又出现了，问夫人想要几点吃午餐。

琼说不用等太久。于是双方说好下午一点半开饭。

就她所知，火车一星期三班，每逢星期一、三、五有车。现在是星期二早上，所以到星期三晚上以前，她都走不了。她跟印度人提及此事，问他是不是这样。

“没错，夫人，没搭上昨晚的火车真是倒霉。路况很差，晚上雨下得很大，所以这里和摩苏尔[4]之间这几天不会有车子往来。”

“可是火车没问题吧？”

琼对摩苏尔的路况没兴趣。

“哦，没问题，火车明天早上会来，晚上回去。”