第三章
琼停下笔来看看手表。
十二点一刻了。
她已经写了三封信，钢笔墨水都用完了。她也留意到信纸簿快见底了。这可真讨厌，本来还可以再写给好几个人的。
不过，她沉思着，写了一阵子之后，内容大致相同：太阳、沙地，以及有时间休息一下好好思考一番，是多美妙的事……这些全都是真的，但每次都得用点文字变化，把同样内容写出来，实在挺累的……
她打了个哈欠。阳光晒得她颇有睡意。吃过午饭后要去躺躺，睡个午觉。
她站起身来，缓缓朝招待所散步回去。
不知道布兰奇此时在做什么？一定已经到巴格达跟她丈夫会合了。那个丈夫听起来像是挺糟糕的男人。可怜的布兰奇，竟沦落到这种地步。当初要不是为了那个长得很帅的兽医哈里·马斯顿——要是布兰奇遇到的是像罗德尼这样的好男人——布兰奇自己也说罗德尼很有魅力的。
对，布兰奇还说了些别的。她说什么来着？是跟罗德尼花心有关。真难听的话，而且根本就不是真的！完全不是真的！罗德尼从没有、一次都没有过……
之前那个念头又出现了，但这回不像蛇般一闪而逝，而是整个横过了琼的脑海。
那个姓伦道夫的女孩……
真是的！琼愤怒地想，脚步略微加快，仿佛要赶过某个不受欢迎的思考。我搞不懂干嘛要想起那个姓伦道夫的女孩，这不就好像是说罗德尼……
我的意思是，什么事也没有……
根本没那回事……
米娜·伦道夫天生就是那种女人，那种高大、深色发肤、长相甜美的女孩。她要是看上了哪个男人，就会毫不保留地大肆宣扬。
坦白说，她曾对罗德尼使出浑身解数，不断说他有多棒，打网球时总是找他搭档，甚至在派对中对他抛媚眼放电。
罗德尼当然有点飘飘然，只要是男人都会吧！要是罗德尼受到这样一个比自己年轻很多、又是镇上最漂亮女孩之一的青睐，而不感到飘飘然的话，那才荒谬呢！
琼暗想，要不是我在这件事情上处理得够聪明圆滑的话……
她带着点自我赞许地重温过去的表现。她把事情处理得很好，真的很好。点到为止。
“你女朋友在等着你哪，罗德尼，别老让她等……当然是米娜·伦道夫呀……哦！是的，她是，亲爱的……她有时候真的把自己搞得挺可笑的。”
罗德尼曾经发过牢骚。
“我不要跟那个女孩搭档打网球，把她跟别人编到一组去。”
“别这么失礼，罗德尼。你一定要跟她一起打。”
这才是处理事情最正确的方式——点到为止、俏皮地表现出她很清楚知道不会有什么大不了的……
尽管罗德尼愤愤不平地抱怨、假装生气，但一定挺受用的。米娜·伦道夫是那种几乎每个男人都觉得她很有吸引力的女孩。她任性善变，对追求她的人很不屑，会说些不客气的话，然后又抛媚眼勾引他们回到自己身边。
说真的，琼心想（内心冒起了不寻常的无名火），那个讨人厌的女孩净做些破坏我婚姻生活的事。
不，她并没有怪罗德尼，她怪那个女孩。男人家是很容易被哄得飘飘然的，而罗德尼和我已经结婚……多少年了？十年还是十一年？十年是作家笔下所谓的婚姻危险期、容易出轨的时候，得要小心地度过，直到稳定下来、回到常轨为止。
就像她和罗德尼曾经……
她并不怪罗德尼，即使是那个出乎意料的吻。
没错，那个在槲寄生枝叶下的吻！
当她走进书房时，那个女孩竟厚颜无耻地说：“我们是在遵守槲寄生的风俗[1]，斯丘达莫尔太太，希望你不介意。”
幸好，琼心想，我处变不惊，不动声色。
“喏，米娜，别缠着我丈夫！去找跟你相配的年轻小伙子吧！”
她半开玩笑地把米娜赶出书房。
然后罗德尼说：“对不起，琼。不过她是个挺有魅力的丫头，而且现在又是圣诞节。”
他站在那里对她微笑道歉，却一点也没有羞怯或难过的样子。这表示他并没有真的到很过分的地步。
而且也不可以更过分了！她已经下定决心，要小心提防不让罗德尼再跟米娜凑到一块儿。第二年复活节期间，米娜就跟阿林顿家的儿子订婚了。
所以其实整件事到后来完全没了下文。或许罗德尼曾经从中有过一点小乐趣，可怜的老伴罗德尼，真该让他有点小乐趣的，他工作得那么辛苦。
十年了！对，那是个危险期。她记得连她自己都曾经感到心猿意马……
那个看起来放荡不羁的年轻人，那个艺术家……叫什么名字来着？她真的一点也不记得了。那时她不是也对他有点意思吗？
她微笑着对自己承认了当年是真的——没错——的确是有点发了傻。那男人如此殷勤，肆意地盯着她看，然后问可不可以当他的模特儿。
当然这只是个借口。他画了一两张炭笔素描，后来都撕掉了，说是无法把她“捕捉”到画布上。
琼还记得那种微妙的、受恭维且陶醉的感觉。可怜的年轻人，她那时这样想过，恐怕真的挺喜欢我的。
是的，那个月挺愉快的。
不过这事到头来却挺叫人不安的，根本不像原先所想；事实上，迈克尔·卡拉韦（卡拉韦！对了，他姓卡拉韦）是个令人十分不快的人。
她还记得他们一起去散了步，是在哈灵树林里，走在那条从阿谢当山顶曲折通往梅德韦的小路上。之前他以生硬又害羞的口吻邀她来散步。
她已模拟好两人可能会有的对话。他可能会告诉她，说他爱她，而她则会很可人又亲切地表示理解，带有一点点——只有一点点——的遗憾。她想了好几种可能用得上的迷人说法，可以让迈克尔事后一再回味。
结果完全不是那么回事。
事情演变得根本不是那样！
事实是，迈克尔·卡拉韦出其不意地抓住她，狂暴粗野地吻了她，让她一下子喘不过气来。他放开她时，很大声且洋洋自得地说：“老天，我要的就是这个！”跟着就填起烟斗来，对她的怒骂充耳不闻，完全不当一回事。
他还伸着懒腰打呵欠、快活地说：“我觉得好多了。”
琼回想起那一幕，心想，这完全就像男人在口渴时灌下一杯啤酒之后会说的话。
两人之后在沉默中走回家——应该说是琼默默无语，迈克尔·卡拉韦却似乎从异常喧闹转而想唱歌。来到树林边缘，就在快要走到克雷敏斯特市集渥普林大道前，他停下脚步，不带感情地端详着她的脸，然后以沉思的语气说：“你知道，你就是那种应该被人强奸一下的女人，这样对你可能有帮助。”