第五章
那个下午和晚上都过得奇慢无比。
琼不想再在太阳当空之际出去了，等太阳快落下去时再说吧，所以就在招待所里呆坐着。
大概过了半小时后，她又感到静坐在椅子上实在很吃不消，就走进寝室，打开行李取出东西然后重新打包。她告诉自己说，衣物没有折叠得很好，她大可来做好这件事。
她很利落快速地做完了这件事。这时已经五点钟了，现在出去应该很安全，待在招待所里实在令人气闷，但愿有东西可以阅读就好了……
再不然，琼绝望地想着，有个巧连环玩玩也好！
来到外面，她厌恶地看看那些空罐头和母鸡，还有铁蒺藜。真是个恶劣的地方，糟透了。
她走着，为了有些改变，她朝着跟铁轨和土耳其边界平行的方向走去，这样的走法给了她一点新鲜感。但是走了一刻钟之后，效果又一样了。这条位于她右边四分之一英里、向前后延伸的铁路，一点都没有给她做伴的感觉。
除了寂静之外，什么都没有，只有寂静和阳光。
琼突然想到她大可以背背诗，以前人家都认为她是个诗背诵得很好的女生。经过了这么多年，现在来看看她还记得多少是很有意思的事。有段时期，她能背相当多首诗。
慈悲的特质是勉强不来的，
它就像天堂落下来的细雨。[1]
接下来还有什么？真笨，根本就不记得了。
别再害怕骄阳的炙热
（这句开头倒很贴切！然后呢？）
也别害怕严冬的酷寒
你的人间任务已完成
带着你的酬劳回家去
金童和玉女全都得走
和扫烟囱者同归尘土[2]
整体来说，这不是很喜气的诗。她能不能记起哪首十四行诗呢？她以前知道那些诗的。“两颗真心的结合”，就是罗德尼曾经问过她的那首。
有一天晚上，罗德尼突然很奇怪地问她：“‘然而你那恒久的夏天将永不消逝’[3]，这是莎士比亚的诗，对吗？”
“对，出自十四行诗。”
他又说：“‘我绝不让两颗真心在结合时遇到障碍’，是这首吗？”
“不是，是以‘我能否把你比喻作夏日’开头的那首。”
然后她就把整首诗背给他听。真的朗诵得很好，表达出很多感情，也在适当处加以强调。
背完后，他并未加以赞许，反倒若有所思地重复念道：“狂风摧残了娇嫩的五月花蕾[4]……可是现在已经十月了，不是吗？”
这话说得实在太不寻常了，以致她瞪眼看着他。他接着说：“你知道另外那首吗？那首讲两颗真心结合的？”
“知道。”她停了一下，接着就开始朗诵起来：
我绝不让两颗真心在结合时
遇到障碍。爱不是爱——
如果见风就转舵，
或遇动摇就屈服；
啊，不，它是永远固定的标志
在暴风雨中供仰望并永不动摇，
它是指引每艘迷航之舟的那颗星
它的价值难估算，虽然高度可测量。
爱不受岁月愚弄，虽然红唇与红颜
难逃岁月之镰刀收割；
爱不会在短暂的时刻与星期中转变，
反而承受岁月甚至到地老天荒。
如若这番话是错的，并向我证实了
我就是从未写作过，世人也未曾爱过。[5]
她朗诵完了，最后几句还加强了语气，充满戏剧化的热情。
“你不认为这首莎士比亚的诗我朗诵得挺不错吗？在学校时，人家都这样认为，说我念起诗来很有感情。”
但罗德尼只是心不在焉地回答说：“这首诗其实不需要用什么感情去念，光是文字本身就很有感情了。”
她叹口气喃喃地说：“莎士比亚真的很精彩，可不是吗？”
罗德尼则回答说：“他真正精彩的地方是，他不过是个跟我们这些人一样的可怜鬼。”
“罗德尼，你这话可真奇怪。”
他对她露出微笑，接着，仿佛刚清醒过来似的说：“是吗？”
他站起身来走出房间时，喃喃说道：“狂风摧残了娇嫩的五月花蕾，夏日期限太苦短。”
她搞不懂他说的那句“可是现在不已经是十月了吗？”是什么意思。
他到底在想些什么？
她还记得那年十月，天气特别好，不冷不热。
奇怪……现在她回想起来，罗德尼问她十四行诗的那天晚上，正好就是她看到他和舍斯顿太太坐在阿谢当山上的那一天。说不定是舍斯顿太太引述了莎士比亚的诗，不过却不大像，因为她认为莱斯莉·舍斯顿根本就不是知识分子型的女人。
那年的十月实在很美好。
她清楚记得，过了几天之后，罗德尼语带困惑地问她：“这时节会长出这种东西吗？”
他当时指着一株杜鹃花。通常是在二月底或三月才开花的，但这株却开得太早了。这株杜鹃开了血红色的花朵，还长满了花苞。
“通常不会，”她告诉他说，“春天才是开花季节。不过要是秋天气候温暖的话，有时候也会开花的。”
他用手指轻轻摸了其中一个花蕾，低声喃喃地说：“娇嫩的五月花蕾。”
三月，她告诉他，不是五月。
“就跟血一样。”他说，“从心头滴下的血。”
真不像罗德尼的作风，她心想，竟然会对花朵有兴趣。
但是从那之后，他就一直对那株杜鹃情有独钟。
她还记得，多年之后，他总是在纽扣孔上插一朵大花蕾。
花蕾太重了，当然！所以她早就知道一定会从纽扣孔掉下来。
那时他们在教堂墓园里，一个最不寻常的地方。
她是在回家的路上经过教堂时，看到他在那里，于是就过去跟他会合，问说：“罗德尼，你在这里做什么？”
他笑着说：“在想我以后的结局，以及墓碑上要写些什么。不要用花岗岩，我想，太温雅了。而且绝对不要有胖嘟嘟的大理石天使像。”
他们那时正低头看着一块新的大理石墓碑，上面有莱斯莉·舍斯顿的名字。
罗德尼顺着她的视线看去，缓缓念出墓碑上的字。
“莱斯莉·阿德林·舍斯顿，查尔斯·爱德华·舍斯顿的爱妻，于一九三〇年五月十一日安息。上帝会拭去他们的泪水。”
停了一下之后，他又说：“想到莱斯莉·舍斯顿躺在像这样的一块冰冷大理石下面，似乎是蠢得要命的事，而且只有像舍斯顿那种天生蠢蛋才会选择这样的碑文。我不认为莱斯莉这辈子哭过。”