第五章（第2/4页）

琼感到有点震惊，又像是在玩个有点亵渎的游戏般说：“那你会选择什么样的碑文？”

“选给她？我不知道。《圣经·诗篇》里不是有这样的诗句：在您面前有满足的喜乐。我会选类似的句子。”

“我说的是为你自己选。”

“哦，为我？”他想了一两分钟，自顾自地微笑着。“耶和华是我的牧者，他领我到青草地上。这两句对我非常合适。”

“我向来都认为，这种天堂意象听起来挺沉闷的。”

“琼，你认为天堂是怎么样的呢？”

“嗯……当然也不是那种金色大门等等之类的。我喜欢把它想象成一个国度，那里的每个人都用某种神奇的方式让人间变得更美、更幸福。为人服务，这是我对天堂的看法。”

“你可真是个可怕的虚伪小人，琼。”他笑着说出这玩笑般的话，减轻了话中的刺。然后他说：“不用了，绿色幽谷对我来说就够了。还有羊儿在傍晚的凉风中跟着牧羊人回家……”

他停了一下又说：“琼，说来这是我自己的荒谬幻想，但我有时却会玩味着这个念头，想着下班回家的路上，我走在大街上，本应该顺着巷道走进钟铃径的，结果却走进一处隐藏的山谷里，谷里有青草地，两边是柔美的树林山峦。这山谷一直都存在着，隐秘地坐落在镇中心。你从繁忙的大街走进山谷，感到有些困惑，也许会说：‘我走到哪里啦？’然后人家就告诉你——你知道的，用很客气的口吻说：你已经死了……”

“罗德尼！”她是真的吓了一大跳，被吓住了。“你……你病了，你一定是病了。”

那是她第一次略知他的状态——精神崩溃的前兆。没多久，就导致他到康沃尔郡的一家疗养院住了两个月左右。他在那里似乎颇满足于静静躺着听海鸥叫声，凝望着窗外绵延到大海的灰扑扑、无树的山峦。

但直到那天在教堂墓园时，她才发觉他是真的工作过劳了。当时他们转身要走回家，她挽着他，催他往前走，这时见到那朵沉重的杜鹃花蕾从他外套上落了下来，掉在莱斯莉的坟上。

“喔，你看，”她说，“你的杜鹃花。”然后弯腰要去捡起来，但他马上说：“就让它留在那里吧。留给莱斯莉·舍斯顿好了。毕竟……她是我们的朋友。”

然后琼立刻说，真是好主意，明天她会再带一大把黄菊花来。

她还记得罗德尼对她露出了古怪的微笑，让她有点害怕。

没错，她那天傍晚确实感到罗德尼有点不对劲。当然，她根本没想到他已经快要崩溃了，但她的确知道他有些不一样……

回家的路上，她一直心焦地问他问题，但他却没说很多，只是不断重复着：“我累了，琼……我很累。”

然后有一次，他说了更令人费解的话：“我们没法都勇敢……”

之后才一星期，有天早上，他梦呓般地说：“我今天不起床了。”

接着就躺在床上，不跟人说话，也不看人，就只是躺在那里，静静地微笑着。

然后医生和护士频频上门，最后安排他住到崔佛彦疗养院去做长期疗养，不准收信件、电报，也不准见访客，甚至不准琼去看他——连自己的太太也不行。

那是段悲伤、令人茫然又困惑的时期。孩子们也很难相处，一点都帮不上忙，表现得好像这都是她——琼——的错似的。

“让他在办公室里像个奴隶似的做牛做马——母亲，其实你很清楚，父亲这些年来实在工作得太辛苦了。”

“我知道，孩子们。但我又能怎么办呢？”

“你早该在很多年前就把他拉出来的。难道你不知道他有多痛恨办公室吗？难道你对父亲的状况什么都不知道吗？”

“够了，托尼。我当然很知道你父亲，比你知道得多。”

“哦，有时候我可不这样认为，有时候我不认为你真的知道任何人的任何事。”

“托尼！你真是的！”

“算了啦！别说了，托尼。”这回是埃夫丽尔开口了，“说这些有什么用？”

埃夫丽尔总是这样，冷淡、不动感情，一副超龄的冷嘲热讽、置身事外的模样。有时琼会很失望地想，埃夫丽尔真是没心肝。她不喜欢抚触，想对她动之以情，她也总是无动于衷。

“亲爱的老爸……”这是芭芭拉的悲呼，她比另外两个孩子年纪轻，比较不能控制自己的情绪。“母亲，都是你的错。你一直都对他很残酷——很残酷——一直都是这样。”

“芭芭拉！”琼快要忍不住了。“你知道自己在说什么吗？要说这个家有谁是被摆在第一位的，那就是你父亲。要是没有你父亲为你们工作，你想谁来负责你们的教育还有穿衣吃饭的事？他是为你们牺牲的，这是父母的责任，而且父母们毫无怨言地就做了。”

“让我藉这个机会感谢您吧，母亲大人，”埃夫丽尔说，“感谢您为我们做出的所有牺牲。”

琼疑惑地看着自己的女儿。她怀疑埃夫丽尔说这话的诚意，但是这孩子总不至于这么出言不逊吧？

托尼分散了她的注意力，他很严肃地问：“以前父亲曾想当农夫，是不是真的？”

“当农夫？不，他当然没这样想过。喔，对，我相信是很多年前的事，但那不过是孩子气的幻想而已。这个家族向来都从事律师业，这是家族律师事务所，而且在这个地区还挺有名气的。你应该对这点感到很自豪，而且要乐于进这一行。”

“可是我不打算进这一行，母亲。我要去东非开农场。”

“胡说，托尼。别再瞎扯这些无聊话。你当然得进家族的律师事务所！你是家中独子啊。”

“我不会去当律师的，母亲。父亲知道这点，而且也答应我了。”

她瞪眼看着他，大感惊骇——被他那种坚定不移的态度吓到了。

然后她跌坐在椅子上，眼泪冒了出来。这些孩子都这么没良心，这样顶撞她。

“我不知道你们是怎么回事……一个个都这样跟我说话。要是你们父亲在这里的话……我认为你们全都很没良心！”

托尼嘟囔了些话，然后转过身去，无精打采地走出房间。

埃夫丽尔以冷淡的口吻说：“托尼挺想做农夫的，母亲，他想要进农学院，在我看来挺发神经的。要是我是男人，倒颇想做个律师，我认为法律很有意思。”

“我从来没想过，”琼哭哭啼啼地说，“我的儿女竟然会对我这么不好。”

埃夫丽尔深深叹了一口气。芭芭拉原本还在房间一角歇斯底里地啼哭着，这时大叫了起来：“我知道爸爸会死掉。我知道他会……丢下我们孤零零地活在这个世界上。我受不了，哦，我受不了！”