尾声（第2/3页）

嗯，他认为她错了，但他却承认——一如他一向都承认的——她很有勇气。而且这勇气不仅为她自己，更为了她所爱的人而有勇气。

还记得那个秋天，他去办公室时琼说的话：“勇气？哦，是啊，可是勇气并非一切！”

而他则说：“勇气难道不是一切吗？”

莱斯莉坐在他的椅子上，左肘略为撑起，右肘下垂，右嘴角略微歪向一边，头靠在褪色的蓝色软靠垫上，映得她的头发看来有点变成了绿色。

他还记得自己的语气，有点惊讶地说：“你的头发不是棕色的，是绿色的。”

这是他唯一跟她说过的比较私己的话。他从来没怎么想过她的外貌是怎样的。倦容，他知道这点，面带病容——然而却，强壮——对，生理上的强壮。有一次他还很不搭调地想过，她能像个男人般，在肩上扛一大袋马铃薯。

不怎么浪漫的想法，说真的，他也记不得她有什么浪漫之处。右肩比左肩高，但左眉上挑，右眉则下垂；笑起来时，嘴角略歪向一边；倚着褪色蓝靠垫时，棕发看起来像是绿色的。

他心想，这里头没有多少可以增添爱意的。然而爱情是什么呢？看在老天的分上，爱情是什么？见到她坐那里，坐在他的椅子上，绿色的头靠着蓝色的软垫，他心里所感受到的安详和满足。她突然说话的模样，她说：“你知道，我一直在想着哥白尼……”

哥白尼？苍天在上，怎么会扯到哥白尼？那个有理念的僧侣，对世界有不同的看法，这人够精、识时务，懂得向俗世的威权妥协，把自己的信念用可以过得了关的形式写下来。

丈夫在牢里，还要自己谋生、为孩子操心，这样的莱斯莉坐在那儿，怎么会一面用手理着头发，一面说“我一直在想着哥白尼”呢？

然而就因为如此，从此之后，只要提到哥白尼，他的心就会跳一下，而且他也在墙上挂了一幅这位僧侣的古老版画肖像，来跟他说：“莱斯莉”。

他心想，起码我应该告诉她，我爱她。我早该这样说的——以前那次。

但有必要吗？那天在阿谢当，坐在十月的阳光中，他和她在一起——在一起却又保持着距离，那种苦痛和绝望的渴望之情。两人相隔四英尺之远。四英尺，因为再少一点就难保不出事。她也心中有数，她一定早已明白这点了。他很心乱地想着，我们之间相隔的空间，就像一个电场，充满了渴望之电。

他们没有看着对方，他俯瞰着耕地和农场，那里隐约传来耕耘机的声响，还有浅紫色、尚未翻土的农地；而莱斯莉则看着远方的树林。

就像两个盯着应许之地却又不得其门而入的人一样，罗德尼心想，那时候我应该告诉她我爱她的。

但是他们两人什么都没说——只除了有一次莱斯莉喃喃念着：“然而你那恒久的夏天将永不消逝。”

就说了这句，引了一句诗，他根本就不知道她这句诗是什么意思。

也可能他是知道的。对，可能他是知道的。

椅子上的靠垫已经褪色了，还有莱斯莉的脸孔，他没法清楚记得她的脸孔了，只有嘴角那奇特的歪法。

然而，过去一个半月里，每天她都坐在那里跟他聊天，当然，这只是幻想而已，他创造了一个假想的莱斯莉，让她坐在那椅子上，把话塞进她嘴里，让她说出他想要她说的话。而她也顺从了，不过嘴角却向上一歪，像是在笑他要她做的事。

他心想，那是很开心的六个星期，他可以跟沃特金斯和米尔斯见面，还跟哈格雷夫·泰勒一起过了那个开心的晚上——就只有几个朋友，人不太多。那在星期天经过小山丘的愉快的步行。佣人们做很好吃的饭菜给他，每餐他爱吃多慢就多慢，还用苏打水虹吸管瓶[1]撑着一本书边吃边看。有时吃过晚饭要工作，做完之后抽一斗烟，最后，要是他觉得寂寞的话，就安排假想的莱斯莉坐在椅子上陪他。

假想的莱斯莉，没错，但就在不远处的某个地方，不就有个真的莱斯莉吗？

然而你那恒久的夏天将永不消逝。

他又低头看着租约。

“……将适当并定期以良好畜牧业来全方位经营上述之农场。”

他有点惊讶地心想，我是个挺好的律师。

接着，一点也不怀疑地（而且也不怎么当一回事地）心想，“我很成功。”

经营农场，他认为是很难又让人心碎的行业。

“老天，说来，”他心想，“我是累了。”

他很久没这么觉得累了。

门开了，琼走了进来。

“哦，罗德尼，你看那些文件而不开灯，这样是不行的。”

她急忙走到他身后开亮了灯。他露出笑容向她道谢。

“你真笨，亲爱的，净坐在那里让你的眼睛坏掉，其实你只要扭一下电灯开关就行了。”

她坐下来，爱怜地说：“真不知道你没有了我怎么办。”

“染上各种坏习惯。”

他的笑容中有着揶揄，笑得很和蔼。

“你还记得，”琼接下去说，“当年你突然想要拒绝哈里叔叔给你的条件，反倒想要去接手农场来做的事吗？”

“记得，我记得。”

“你现在很高兴我没让你这样做吧？”

他看着她，很佩服她的能干，看起来仍然年轻的脖子，光滑漂亮、没有皱纹的脸孔；开朗、自信、充满爱怜。他心想，琼一直是个很好的太太。

他沉静地说：“是的，我很高兴。”

琼说：“有时我们难免会有些不切实际的念头。”

“连你也会吗？”

他说这话是在调侃她，但却很讶异地见到她皱起了眉头。她脸上宛如平静水面出现涟漪般闪现出一种表情。

“有时人会很发神经的——病态。”

他更加惊讶了，很难想象琼会发神经或病态。于是他换个话题说：“你知道，我挺羡慕你能去中东旅行。”

“是的，是很有意思。不过我不会想要住在巴格达那样的地方。”

罗德尼若有所思地说：“我倒是很想知道沙漠是什么样的。一定相当神奇——空旷，有明亮强烈的阳光。想到那种阳光就让我着迷，可以看得清楚……”

琼打断了他的话，恨恨地说：“沙漠可恨极了，很可恨！就只有一片干旱虚无！”

她以锐利、紧张的眼神环顾房间。他心想，就像只想逃跑的动物。

然后她松开了眉头说：“那个软靠垫难看死了，旧得都褪色了，我得帮那张椅子换个新靠垫才行。”