第49章 失踪酒馆谜案
一九三八年那个惬意的八月夜晚，假如迫近的冷锋未曾袭来，以致遮蔽了天上的一轮满月，那么，接下来的事情恐怕就永远不会发生。在北山镇格兰治厅举办的周五夜方块舞舞会结束后，杰克·托伯和贝姬-托伯驾车回家。刚过十一点时，贝姬恳求丈夫把道奇车的方向盘交给她来掌控。
“杰克，你喝得太多了。让我来开车吧。”
丈夫推开她放在方向盘上的手，粗声粗气地骂道：“我睡着了也能把咱们送回家。你给我看着点儿路标。”
路标应该在乡间土路的右边出现，上面有个表示左转的箭头，还写着“特克山路”这几个字。天黑后在这条路上行车颇为考验车技，更何况这又是一个多云的夜晚；杰克·托伯必须将注意力放在印着车辙的道路上，每一英寸都加倍小心。“贝姬，你确定咱们没开过头吧？”
“没有，还在前面呢。你没问题吧？”
“挺好。”
“你喝最后那杯啤酒的时候跟福斯特起了争执，还和他去停车场单挑，那时候你似乎小怎么好嘛。”
“他就喜欢聊西班牙内战。佛朗哥有没有攻克比纳罗斯关我屁事？他就——”
“杰克，看见路标了。前面转弯l’‘
“该死！险些错过。”他左拐开上一条狭窄的土路，沿着缓和的山势驶向两人的农场。按照当地的标准来说，他们尚不足四十英亩的农场并不大，几年前买下来以后，托伯夫妇将其改建成了苹果园，顺便种种蔬菜，养养鸡。
“杰克，看着点儿路。别把咱们开到沟里去。”
“这该死的路，每次开过它都要窄几分！”
两人开到了一段缓坡的最高处，杰克忽然在前方看见了灯光。灯光来自左手边，与农场所在的位置隔路相望。可是，那个位置有的应该只是树林，而不是正在进入视线的低矮建筑和附带的小停车场。“贝姬？这是什么？咱们弄错路了。”
他放慢车速，透过身边的车窗上下打量。那个地方看起来像是一家酒馆，室内传出音乐和交谈声。停车场里有六辆还是八辆车，其中一辆旁边站着一位高个子先生。杰克对他大声招呼道：“我这是在哪儿？这地方叫什么？”
男人对建筑物侧面的霓虹灯打个手势：“苹果园，进来坐坐？”
杰克·托伯摇头道：“苹果园？我们才住在苹果同！我们是苹果园的主人。”
“你说的肯定是路对面的果园。这地方就是这么得名的。”
杰克在马路对面除了茫茫夜色外什么也没看见：“我的农场附近哪里有什么酒馆？肯定走错路了。”
男人走上前来。他面容粗糙，久经风霜，头戴尖顶海军帽：“要是还没来过的话，不妨进屋喝杯啤酒。”
贝姬说道：“杰克，你喝得不少了。我只想回家。倒车，掉头。”
杰克把车子打到倒车挡，开始徐徐后退，但几乎刚起步就听见了砰然一声，像是撞上了什么东西。“怎么了？”
“上帝啊，你撞上了雷尼！”戴帽子的男人喊道，“往前开！”
“雷尼又是谁？”杰克咕哝道，但他和贝姬立刻下了车，快步走向车后，见到那男人站在一个蜷曲在地上的人影前。
“他在呼吸吗？”贝姬说。
“很难说，”那男人说，“还是赶紧送医院吧。”
杰克连忙从满是鲜血的躯体上抽回手。看见这幅场景，他一下子清醒了过来：“打电话叫救护车。”
“你送他去医院岂不更快些？”那男人说。
“用我的车？”杰克可不想让陌生人的血流得满车都是。
贝姬没有理会他显而易见的不情愿，马上答应了下来：“杰克，帮忙把他抬进后座。我去取后备厢里的围毯。”
“好吧。”
受伤的男人年约三十，棕色头发。他穿正装，打领带，脸上和身上清楚地印着杰克·托伯所驾车辆的轮胎印迹。他们把他抬进后座，拿毯子裹好，贝姬说：“我觉得他死了。”
“送他去觐圣纪念医院，”戴帽子的男人说，“我开自己的车，跟在你们后面。”
杰克换挡上路，在没有几辆车的停车场里掉头。“要换我开车吗？”贝姬问，她的声音显然很紧张。
“我没事。刚才那事情让我立刻清醒了过来。”
他没有等那位开车跟在后面的先生，载着后座上不省人事的男人沿原路返回。杰克忽然意识到他还不知道刚才那人的名字。十分钟后，他们到了医院，在急救入口前停车。
“交通事故。”杰克告诉值班护士。
护士带着抬担架的人走到车前。
“他怎么了？”护士边问边把脉。
“我倒车撞上了他。”
“我觉得这位先生没得救了。”
“你是说他死了？”贝姬问，“真是抱歉。”
几分钟后，一位年轻医生确认了他的死亡，他告诉杰克和贝姬：“我们必须打电话叫蓝思警长。建议你等在这儿，先别离开。”
后来，我听杰克·托伯讲了这些事(年迈的山姆·霍桑医生回忆道)，但第二天早晨蓝思警长走进我的办公室时，我对此还一无所知。“医生，有空吗？”警长问，他把脑袋探进门里，看着我和
护士玛丽·贝斯特正在翻检过期病历。
“十五分钟就好，”我看了看挂钟，回答道，“进来吧，出什么事了？”
“昨天夜里有个叫雷尼·布鲁的人死于交通事故。这事情有些地方不对劲。”
“怎么个不对劲法？”
蓝思警长已经完全走进了办公室，他对玛丽抬抬帽檐：“不好意思，打扰了。你们二位有谁听说过一家叫‘苹果园’的酒馆吗？”
我和玛丽一起摇头。玛丽问：“在附近？”
“特克山路附近什么地方，至少托伯夫妇是这么说的。”
“杰克·托伯？”
警长点点头：“你是他的医生？”
“有一次韦伯斯特医生不在，我给他治过流感。究竟发生了什么事？”
“他们说了个奇怪的故事。杰克和贝姬昨天夜里跳完方块舞后回家，不知道是拐错了弯还是怎么了，结果来到这家名叫‘苹果园’的酒馆门口。停车场里有个男人跟他们聊了几句，但他们没问那男人姓甚名谁。托伯倒车的时候撞到了什么东西——他碾过了雷尼·布鲁，雷尼当时肯定正好站在车背后。”
“雷尼·布鲁，”玛丽重复着这个名字，“他好像因为精神问题被送进过医院。”
“高个子，身材瘦长，不到三十岁。没有谁跟他特别熟，但大家都知道他有点儿疯疯癫癫。”
“他是北山镇的人？”我问。
“他在雪松街租了高茨基夫人的房子住，已经住了差不多一年。工作嘛，受雇采摘苹果，也打其他季节工。”