第46章 皮革人谜案
自从我二十年代初搬到新英格兰南部以来……山姆·霍桑医生对客人说道，手里举起白兰地酒杯抿了一口。我已经听到过好几回有关皮革人的故事。起初我以为这是一个用来在晚上吓唬小孩的传说，但后来我发现，这个人物的的确确存在——他是一个朴素的男人，穿着自制的皮衣在康涅狄格州和东纽约州四处游荡了近三十年，直到一八八九年去世。
一九三七年的夏天，皮革人又回来了，而北山镇的人们并没有做好迎接他的准备。
那是八月第一天的凌晨三点钟，蓝思警长的电话把我吵醒了。“我是霍桑。”我对着床边的电话听筒咕哝道。
“大夫，塔克山路发生了一起恶性交通事故，在普特南县附近。你是离那儿最近的医生。”
“我就来。”我简要地回了一句，挂了电话。我的脑袋沉沉地陷入枕头，接着猛地惊醒，爬下了床。我用湿毛巾擦了把脸，迅速地穿上衣服，匆匆去开车。除非有临盆的病人，我是很少在这个时间被叫出去的。尽管北山镇附近的公路上往来汽车越来越多，但交通事故并不频发。
我在挂断电话后的十五分钟之内赶到了事故现场。一辆黑色福特冲下了公路，掀翻在水沟里。蓝思警长的车停在十英尺之外的公路上，警长本人则正在努力抢救重伤的司机。附近农舍里的一个女人远远地站着观看着一切。
“伤得厉害吗？”我问警长。
“脑部在流血，大夫。”他迅速地回答我，在刺眼的车灯前站起身来，“是马奇·吉尔曼。”
我是在圆桌会议上认识吉尔曼的，尽管他从来没找我看过病，也不是我的好朋友。吉尔曼四十岁上下，在镇上经营一桩成功的饲料谷物生意，出了名的好色。
“伤势严重，”我在他身边跪下来说，“你叫救护车了吗？”
“第一时间就叫了，不过他们出了点机械故障。所以我才打电话给你。”
我凑近流血中的男人，“马奇！马奇，能听见我说话吗？”
他的双眼短暂地翻滚了一下，“什么——”
“你出交通事故了，马奇。”
“皮革……皮革人——”
“什么东西？”我问。他的话我听得很清楚，但不明白意思。
“皮革人……在公路上。想躲开他，结果……开到水沟里了。”
“什么皮革人，马奇？他是谁？”
但他已经没了声音，远远地我听见救护车在黑暗中沿着脏兮兮的马路呼啸而来。我试图在救护车赶到之前给他的头部止血，但我知道他的生命正在一点一点流逝。
急救人员把吉尔曼抬上救护车时，一直观望的女人走近了。在灯光的照射下，我认出她是北山镇语法学校的一名教师。
“怀克里夫小姐——没想到是你。”
“我还住在这儿的家宅里，”她回应我，手臂交叉在胸前，仿佛在抵挡微微的晚风。她年近四十，有那么点儿魅力却也不很出奇，没结婚，在父母死后继续待在老房子里生活。乡村地区常见这样的妇女。
“发生什么情况了？”蓝思警长目送着救护车离去，我问她。
“我完全不清楚。他肯定是开得太快了。我听见汽车经过房子附近，然后滑入了水沟。我感到自己被吵醒了，于是穿上衣服出来，看到他受伤了，我立马给警长打了电话。”
“你看到别人了吗？”蓝思警长走过来问，“他提到的皮革人？”
“没有。不过当时公路上很暗。”她犹豫道，“很早之前这一带出现过一个皮革人。我不太了解这个传说故事，但当地的历史学家可以讲给你听。”
“我不相信幽灵，”警长告诉她，“你说的这个家伙死了快五十年了……”
“有些人今年夏天看到过他，”她回答道，“我听说他又回归了。”
“胡说八道！”蓝思警长告诉她。他是那种若非亲眼所见、绝不轻易相信的人。
汉娜·怀克里夫耸了耸肩，“你能不能派人把这辆车拖出我的前院？”
“明天早上第一时间就办。”他保证。
接着警长开车去了圣徒纪念医院，我开车尾随。我们到达医院时，马奇·吉尔曼已经断了气。
我将近十点时到了办公室，玛丽·贝斯特正忙着办公室的杂务，并开出了八月的第一张账单。“我刚给您打过电话，山姆，您九点的时候没出现，我很担心您。”
“我凌晨三点接到一桩紧急事件，所以决定多睡一小时。”
“马奇·吉尔曼丧命的交通事故？”
我点了点头，“估计整个小镇都已经知道了。”
“差不多。我想他是个重要人物。”
“小镇上的重要人物。”我告诉她。在爱玻结婚、搬到缅因州之后，玛丽接替了我的护士一职。有时候我忘了她刚来北山镇两年，并不认识这里的每一个人。
“今天有哪些日程？”
“事情很少。十点半见里特尔太太，十一点看道格拉斯·格林，然后今天一整天都没事了。”
中午的时候我开车去见蓝思警长。“我正在看医院对马奇-吉尔曼的检查报告，”他说，“死于头部重大创伤。不出所料。他有一处伤口大出血，还有一处小一点的伤口，可能引发了轻微脑震荡。”
“很抱歉没能成功救活他。”我在他的桌边坐下，“但我对皮革人的事情还是耿耿于怀。汉娜·怀克里夫说，镇上的历史学家有这方面的资料。找斯宾塞·科博行不行？”
“这是我唯一能想到的人，他算是民间历史学家。”
斯宾塞·科博在我们的小图书馆大楼里有一间办公室，坐落在远处的小镇广场那一面。我找到他的时候，他正站在一架矮活梯上，观看一份旧时新英格兰的地图册——皮革绑成的卷本，封面磨损了，支离破碎。“你好，山姆，”他向我打招呼，“找我有事吗？”他刚满五十，但头发已经花白，几乎无时无刻不在抽烟。
“我有个历史方面的问题问你，斯宾塞。你听说过皮革人没有？”
“你真是掀开老皇历了。来——坐下来，我给你找些老资料出来。”他的正职是乡里的测量员，但由于工作所用时间甚少，所以又额外担任起北山镇的历史学家。
此刻他把一张老照片摊在我面前的桌子上。上边有一个五十岁左右、脏兮兮的男人，坐在木凳上啃一块面包或是糕点。他全身穿着一件亮闪闪的笨重衣服，缝纫的地方清晰可见。裤子和大衣似乎是同一块皮革的碎片拼凑起来的。他戴着一顶鸭舌帽，靴子好像是木底的，身边放着一个皮革包，大约两平方英尺大小。
“这就是皮革人，”斯宾塞·科博说，“照片拍完没多久，他就去世了，死于一八八九年。”