第45章 推销员失踪谜案
早年在北山镇，我们见识了许多离奇的案件……年迈的山姆·霍桑医生告诉来访者，同时伸手去够白兰地。但最蹊跷的莫过于詹姆斯·菲尔比先生的失踪，这个人凭空消失了，自己却矢口否认。让我为你斟上一小杯酒，然后坐到座位上听我慢慢道来吧。
那是一九三七年的五月初，一个多事之春，兴登堡飞船灾难、乔治六世加冕英国国王都发生在那个月。不过在北山镇，这些轰动全球的大事只有极其微小的影响力，这里的话题还是多围绕天气和春季播种进行。四处游走的推销员也通常选在这个季节开始他们一年的兜售。
詹姆斯·菲尔比年纪不大，三十出头，去年夏天他穿越了整个新英格兰南部进行推销，商品从避雷针到黄油机应有尽有。有几次他在路上恰好碰到我上门行医，我们俩便聊了聊。一整个冬天我都没有想起过这个人，不过现在五月到了，他又重新出现了。
菲尔比开着一辆绿色的四门纳什汽车，后座和后备厢都堆满了他的样品。小一些的产品他都随身带着，直接在车里进行买卖，但大一点的物件只有样品——或是后备厢里大批产品目录上的照片。他是个英俊的小伙子，黑色的头发整齐地往后梳，还蓄着克拉克·盖博在电影里的那种小胡子。在农庄，当丈夫和儿子在田里耕地时，妇女们通常会用咖啡热情地招待他。
我是在寡妇甘斯家附近的高速公路上遇到他的，当时他刚从车道上下来。寡妇的全名叫艾比·甘斯，不到五十岁，但自从丈夫过世，附近的人都开始管她叫寡妇甘斯。她家的农田被卖给了北面的邻居道格拉斯·克劳福德，她自己一人住在一间白色尖桩篱笆围起来的小农舍里。菲尔比停下纳什，把头伸出窗户，“你好，大夫。还记得我吗？”
“詹姆斯·菲尔比，对吗？”
“没错，”他咧嘴一笑，“我又开始春季之旅了。刚卖给那位女士一根全新的避雷针，她的谷仓需要，还有——”他拍了一侧脑袋，“忘了我的样品了！”
他走下汽车，小跑回农舍，把我留在车内。“嘿，菲尔比！你堵住我的路了。我开不过去。”的确如此。纳什正停在狭窄的沙砾车道中央，白色尖桩篱笆又拦住我不能在草地上绕行。
“一会儿就好，大夫。”他转过头来向我保证。
我叹了口气，手指在方向盘上不耐烦地敲打。我停下来让他过去时已经打起了方向盘，接着他停下来跟我说话，堵住了我的去路。现在我看着他走回侧面的走廊，敲门，然后打开一扇去年冬天留下来的巨大的防风门。门是坚固的木质结构，连小窗都用厚纸板糊上了，所以从我的角度一点也看不见他。
随着时间一点点流逝，我开始失去耐心。没错，上门给艾比·甘斯看病并非急诊。我只是复查一下之前给她治过的传染病。又过了两分钟，我终于下车，走到菲尔比刚才进的大门前。我拉开防风门，冲着门里喊：“菲尔比！你在里面吗？出来把你的车挪开。”
艾比·甘斯很快从厨房里跑了出来，手上还拿着一只木勺，“霍桑医生——我不知道你来了！”
“那个推销员菲尔比把我堵在你家门前的车道上了。他人在哪儿？”
“菲尔比？他大约十分钟之前就走了。”
“我知道，但他后来又回来了。她说他把一些给你看的避雷针样品落下了。”
她一时间有些迷惑的样子，“没错——他把样品扔在前门的墙边，现在样品已经被拿走了。不过我没听见他回来。要是他来过第二次，地板应该会响的。”
“他会不会在房子的其他地方？”我瞅了眼通向二楼的楼梯。
“如果他果真进屋了，我肯定会听见的，不过我们可以看看。”她迅速把我带往一楼的各个房间查看——前门的客厅，起居室，厨房，还有最近新添的里间浴室。房子背面，与厨房隔着，有一个用做储藏的大木棚。从外边进去有两扇门。一扇在背面，朝向谷仓，半开着。另一扇则从里面闩上。我打开木棚，发现自己来到了侧面走廊的尽头，离菲尔比进去的门有差不多十英尺远。接着我们上了楼，挨个检查了四间卧室和阁楼上的储物室。
“你看，他的确不在房子里的任何地方。”艾比·甘斯说，打开了最后一扇房门，“你肯定搞错了。”
我拉下侧面的窗帘，指着车道，“你看，他的车还在那儿。他回来拿避雷针，然后就消失了。”
“哦，显然不是！你惊悚小说读得太多了，大夫。”
“地下室呢？”
“房子里没有入口通往地下室。必须从外面的门进去。杰西死后，我加盖里间浴室的时候把楼梯堵上了。”杰西·甘斯和她相守了二十多年。
我们重新走下楼，我决心暂时不去管那个失踪的推销员，专心看诊。我把包从车上取下来，替甘斯夫人做了检查。她的传染病好多了，我叮嘱她再服一周药。
她送我走出走廊，我朝车道上停着的车子挪步，并说：“我不知道你要怎么处理菲尔比的车。我真不敢想象他发生了什么状况。”
“哦，我敢肯定他会出现的。”
我却没有那么肯定，我亲眼看见那个男人在我眼皮底下消失，不过我还是钻进了车子，向她挥手道别，起程返回了。之后回到办公室，我把这桩奇怪的遭遇讲给了我的护士玛丽·贝斯特听。
“肯定有原因。”她正忙着案头的工作。
“我想我会给艾比·甘斯打个电话，问她詹姆斯有没有出现。”
第二声铃响，她接起了电话。当我问到詹姆斯·菲尔比时，她回答道：“嗯，我猜他回来过了，因为车子已经开走了。”
“但你没看见他？”
“没有。我躺了几分钟。可能睡着了。”
我放下听筒，告诉玛丽，“我猜他后来回去了。”
“他当然会回去，山姆！不是每个人走开了几分钟就会消失的。”
她的声音十分坚定，话也十分在理。但我实实在在地坐在车里，看见他走上了艾比-甘斯的走廊。
两天之后我在高速公路上行驶，途经甘斯家时我看到有辆车停在车道上。不是那辆绿色纳什，而是道格拉斯·克劳福德家的黑色福特，就是杰西死后买下甘斯家农田的那户邻居人家。我近来都没看到克劳福德，所以决定下车打个招呼。这一次，为了避免堵住任何人的去路，我把车开上了公路的一侧，停在了白色尖桩篱笆外边。
道格拉斯·克劳福德是个黄棕色头发的大个子，脸上经常挂着笑容。在阳光的照射下他的眼睛似乎一直是眯着的，他美丽的妻子爱琳则一直跟在身后催他戴上太阳镜。“感觉有什么事情见不得人。”克劳福德总是说，但实际上他似乎是北山镇最忠诚的男人之一。