受伤（第4/4页）

村里的警察一个星期后打来电话，说找到我的车了。他起了疑心，提了不少问题，我编了个故事，可他看上去不太相信。

星期天，我去了教堂，那是我进山后头一次上教堂。我坐在最后一排。牧师请信众上前接受祝福时，我没有起身。我看见露西娅和十几个人跪在圣坛前，牧师把手逐个放在他们头上，为他们祝福。礼拜结束后，我试图同露西娅搭话，很久以来，我第一次没看见埃利奥陪着她。我说：“我爱你。”她说：“你疯了，别做梦了。”她继续往前走。我跟着她，又说了一遍我爱她，可她再也不搭理我了，连看都不看我一眼。我跟着她走到她家，跟在她身后上了通向后门的楼梯，她开门进去，在我的眼皮底下把门关上了。

一月底，我把床也拆了，在车库里把它先是锯，然后砍成小块，扔进炉子里烧了。那是楼里最后一件家具，现在只剩下床垫了。

之后的一天，我又去了一次村子高处曾经同露西娅一起去过的那个地方。我扫去长凳上的积雪，坐下。太阳已经下山了。不久，我便看见露西娅沿着公路往上走，她走得很急，眼睛看着地。有一次，她抬头朝长凳的方向望来，我挥了挥手，却无法确认她是否看见了我。她又朝前走了一会儿，然后转身回村了。

第二天，我正要让学生听写一篇文章，这时，露西娅从窗外经过。我告诉学生我马上回来，就冲出教室。当我到了街上时，露西娅已经不见了。我犹豫了片刻，然后回家收拾了几件东西，叫了一辆出租车。我认识开出租车的司机，他的一个孩子在我班上。我请他送我去车站，他没多问什么，好像也不怎么吃惊。

下一班列车半个小时以后才来，我突然担心会有人不让我走。出租车司机把车停好，下了车，一边抽烟，一边打电话，他笑得很大声，我在站台上都能听到。他不时地抬头看看我，尽管隔了一段距离，我还是觉得能在他的脸上看到获胜的表情。

列车准备就绪。几个滑雪的人跟我一起上了车，坐了一站便下车了，剩下我独自一人在车厢里。我打开车窗，探出身，冷空气吹了进来。天空布满了阴云，擦肩而过的山峰显得咄咄逼人。当列车拐过一个长长的弯进入隧道后，我方才平静下来。