第六章

安妮到上克罗斯来时，早就意识到，人们离开一个环境，来到另一个环境，即使两者相距只有三英里，人们的谈话、见解和思维往往根本不同。从前，每逢来到这里，她对这一点就感触颇深。她希望艾略特家的其他人能像她一样有幸看到：凯林奇府认为是众所周知和饶有兴味的事情，在这里却根本无人知晓或显得无足轻重。然而，尽管有过这些体验，安妮仍然觉得，现在她应当意识到有必要接受另一个教训，即甘心承认人们脱离了自己的环境便毫无价值。安妮到这里来时，脑子里装满了几星期来凯林奇两家人一心为之操劳的事情。她当然以为会遇到一些好奇和同情，而不仅仅是墨斯格罗夫先生和太太分别作出但极其相似的表态：“这么说，安妮小姐，沃尔特爵士和你姐姐已经走了。你认为他们会在巴思的哪个地区定居？”说完后，也不怎么想听安妮的回答；也不仅仅是两位小姐的插话：“我希望冬天我们也能到巴思去。不过，爸爸，请记住，我们如果去的话，居住条件一定要好。我们可不愿意住女王广场！”也不仅仅是玛丽不快的补充：“是啊，等你们大家都到巴思去享乐时，我可就倒霉了！”

安妮只能下决心今后避免这种一厢情愿的念头，同时也更加庆幸自己有福气拥有拉塞尔夫人这样真正富于同情心的朋友。

墨斯格罗夫先生一家有许多自己的事情要安排和处理，也有自己的马匹、猎狗和报纸供他们消遣。太太和小姐们整天沉醉在种种家务、邻居交往、服饰、跳舞和音乐之中。安妮承认，每个小小的社交圈子应该有与之相宜的话题，并希望不久以后能当之无愧地成为目前所处的社交圈子中的一员。她在上克罗斯至少要呆两个月，因而必须尽量把自己的幻想、记忆和种种思念沉浸到这里的事务堆里。

在这两个月中，安妮没有什么可以担心的。玛丽不像伊莉莎白那样冷漠和缺乏姐妹感情，也不是那样不受她的影响。庄上也没有什么令人不愉快的事。安妮同妹夫的关系一向很友好。孩子们爱她几乎就像自己的母亲，而对她的尊敬则大大超过对母亲的尊敬。她很关心这两个孩子，把照顾他们看成是一件乐事和有益的活动。

查尔斯·墨斯格罗夫为人和善有礼，从见识和个性上说，无疑要高于妻子。他的才能、言谈和风度，绝不会使他同安妮之间的旧事酿成险兆。然而同拉塞尔夫人一样，安妮也觉得，一桩更般配的婚姻本可使他更加精神焕发。一位真正通情达理的女人可以改变他的性格，他会变得更加庄重，他的习性和追求会更有意义，更合理，更高尚。而在当时的情况下，除了运动，他对其他一切都缺乏热情。他不去从书本等方面获取教益，把时间都浪费了。他一向兴致勃勃；妻子时而情绪低落，对他似乎从来不产生多大影响。他容忍玛丽无可理喻的言行，有时使安妮感到钦佩。总的来说，夫妇之间虽然时常有点小小的摩擦，并且都会跑来向安妮诉说一番（安妮有时也会违心地卷入他们的纠纷），但总还算是一对幸福的夫妻。而且，在谋求更多的钱财、强烈地想从查尔斯的父亲那里索取可观的礼物方面，他们夫妻俩总是志同道合的。不过，如同在许多其他问题上一样，查尔斯在这方面的表现总要检点一些。玛丽认为，他父亲不给他们这样的礼物是没有道理的，而查尔斯总是争辩说，父亲的钱要派许多用场，他有权按照自己的愿望花钱。

在孩子的管教上，查尔斯的主张比妻子强得多，而且实践效果也不错。“要不是玛丽的插手，我本来可以将他们管教得很好的，”——安妮常常听查尔斯这么说，而且也相信这一点。她也常听见玛丽的埋怨：“查尔斯把孩子们宠坏了，我简直没法管教他们。”这时，安妮从来不想说一声，“真是这样。”

安妮到这里来作客之后感到最不愉快的一点，就是各方都过分信任她，她对两家人的私下埋怨也了解得太多了些。人家知道她的话对玛丽有一定的影响，因而她总是接到人们不切实际的请求，或者至少是暗示，要她去施加这一影响。查尔斯说，“我希望你能劝劝玛丽，不要老是觉得身体不舒服。”可是玛丽却很不高兴地说，“我确实感到，查尔斯即使见到我快要咽气了，还会以为我一点毛病也没有呢。我觉得，安妮，如果你愿意，你可以告诉他，我确实病得很厉害，比我说的要厉害得多。”

玛丽说，“孩子们的祖母老想见见他们，我可真不愿意把他们送到老宅去。因为祖母太迁就、太纵容他们了，给他们这么多乱七八糟的东西和甜食。他们回到家里，总感到不舒服，整天没精打采。”可是，墨斯格罗夫太太一有机会单独遇到安妮，总是说，“唉，安妮小姐，我真希望查尔斯太太能采用你管教孩子的一些方法。孩子们同你在一起时完全变了样。不过有一点是肯定的，总的说来，他们给惯坏了！真遗憾，你不能让你妹妹好好管管他们。可以毫不偏心地说，这两个孩子是人们见到的最纯洁和健康的儿童，可怜的小宝贝。可是，查尔斯太太不懂得应该怎样来管教他们！天哪，他们有时也真淘气！不瞒你说，安妮小姐，这正是我不想常常叫他们来的原因。否则，我是很想见他们的。我觉得，查尔斯太太对我不经常邀请他们，是不大高兴的。不过，你知道，要是孩子们在身旁时，你老要去管他们，叫他们别干这个，别干那个；或者只能多给一些点心才能让他们比较安静，可多吃了对他们又不好。”

安妮还听玛丽说过：“墨斯格罗夫太太认为她的仆人都十分可靠，要是对此提出疑问，简直是大逆不道。可是我可以毫不夸张地告诉你，她的贴身女仆和洗衣妇都不大干活，整天在村里闲逛。我无论走到哪儿，都会碰到她们。可以说，我只要到育儿室去上两次，就可以碰到她们。幸好，杰迈玛是世上最忠实可靠的仆人，要不早就给带坏了。她告诉我，她们总是想邀她一同出去散步。”墨斯格罗夫太太却说，“我立了一条规矩，决不干预儿媳的事儿。我知道，这么做不好。但是我要告诉你，安妮小姐，因为也许你能把事情纠正过来：我对为查尔斯太太带孩子的保姆可有些看法。我听到过一些有关她的不可思议的流言。人们说她总是到处闲逛。据我本人了解，可以说，她的确打扮得花枝招展。她完全会把她周围的任何仆人毁掉的。我知道，查尔斯太太非常信任她。但是，我只不过提醒你，让你可以留心一些。你要是看到什么不对头的地方，就请直言不讳地说出来。”