第六章（第2/3页）

又如，玛丽埋怨说，当他们在老宅与外人一起用餐时，墨斯格罗夫太太往往不按照惯例让玛丽坐上座。玛丽认为，不能因为她是家中的一员，就丧失了应有的地位。有一天，安妮单独同两位墨斯格罗夫小姐一起去散步时，有一位小姐在谈起身分、有身分的人和注重身分等问题时说，“大家都知道，你对地位是不介意和无所谓的，所以我可以毫无顾忌地对你说，有些人对自己的地位所持的态度荒谬至极。不过，我希望有人能提醒玛丽一下，劝她最好不要这么固执，尤其不要总是往前挤到妈妈的位置上。谁也不怀疑她有权坐在妈妈的上首。但是，她如果不老是坚持这点，也许就更得体一些。这并不是说妈妈会把这事儿记在心上。但我知道，许多人却把这事看在眼里。”

安妮怎么才能处理好这些关系呢？她能做的，不外乎耐心倾听，缓解一下别人的抱怨，相互间做些解释；提醒大家，在如此亲密的邻居之间，一定要有所克制；但凡是对她妹妹有好处的那些想法，安妮往往说得尤为透彻。

在其他方面，安妮的来访从一开始就进行得很顺利。由于环境和话题的改变，加上这里离开凯林奇有三英里，所以安妮的情绪有所好转。玛丽有了一位日常的伴侣，精神失调的情况有所减轻。她们同老宅的日常交往也很有好处。这些交往并不影响庄上更高贵的感情和相互间的信任，也不会影响这里的活动。这种交往的确十分频繁。他们每天上午都要碰头，很少有一个晚上是各自单独度过的。不过，安妮相信，要不是墨斯格罗夫先生和太太大方地坐在通常的位置上，要不是他们的女儿们的谈笑和歌唱，大家不可能过得这么愉快。

安妮弹钢琴的技巧比两位墨斯格罗夫小姐要高明得多。但是缺乏一副好嗓子，不会弹竖琴，没有慈祥的父母坐在一旁自鸣得意地聆听。安妮心中非常明白，别人不怎么在乎她的琴艺，请她演奏，只是出于礼貌，或给别人提神。安妮知道，她弹琴只能给自己带来愉快，但这已不是新鲜的感觉了。除了一生中很短一个时期之外，安妮从她十四岁时慈母见背以后，从没体会到别人细心聆听她弹琴的欢乐，从没因公正的评价或真心欣赏而受到鼓舞。每逢弹琴，她总有一种身世孤单的感觉。墨斯格罗夫夫妇只爱听自己女儿的演奏，对别人的演奏则毫不在意。这使安妮大为伤心，但她却为他们的女儿感到高兴。

常常也有其他人来参加老宅的聚会。当地邻居并不多，但墨斯格罗夫家却是人人都要去拜访的。他们家举行的晚宴比别人家多，应邀来访的宾客或不速之客的人数也比其他任何人家要多。他们家的人缘非常好。

墨斯格罗夫家的两位小姐极喜欢跳舞。傍晚的聚会偶尔也会变成即兴的小型舞会。就在离上克罗斯几步之遥的地方，住着他们境况不大宽裕的表亲。这家人的一切娱乐活动全靠墨斯格罗夫家。他们是招之即来的，让他们参加什么活动，或者到哪儿去跳舞，都可以。安妮却宁愿担任伴奏的角色，而不愿参加更为积极的活动。所以她常常为他们弹奏乡村舞曲，一弹就是个把小时。比之其他任何行动，她的这种好心更能引起墨斯格罗夫夫妇对她音乐才能的注意，并赢得这样的夸奖：“不错，安妮小姐！弹得真好！哎呀，你那些小手指弹得那么快！”

最初的三个星期就这样过去了。米迦勒节已经来临，这时，安妮的心准又到凯林奇去了。可爱的家园让给了别人。那些漂亮的房间、陈设、园林和景物已开始只供旁人观赏和游览了。九月二十九日这天，她已没法想别的事情了。傍晚，她听到玛丽也有相同的感触。当时，玛丽因有事要记下当天的日子，喊了起来，“天哪，这不是克罗夫特夫妇预定要搬进凯林奇的日子吗？幸好我前一阵没想起这件事。一想到这事真叫我难过！”

克罗夫特夫妇确实是按海军的快速作风搬入新居的。现在该去拜访他们了。玛丽对自己必须进行这样的访问感到很遗憾。“有谁知道她难过的心情。她要尽量推迟这次访问。”可是，她心里又一直很不踏实，最后还是让查尔斯早早驾车把她送去了。回来时玛丽的心情看来很激动，但又很高兴，很快活。安妮由于没有交通工具而没去成，她对此反而感到十分高兴。不过她却希望能见到克罗夫特夫妇，也很高兴他们回访时她也在家。克罗夫特夫妇来了，男主人不在家，两姐妹却在家里。克罗夫特太太正巧由安妮招待，将军则坐在玛丽身旁，风趣地谈论着她两个幼小的儿子，显得十分亲切。安妮完全可以找出克罗夫特太太同她弟弟的某些相似之处，如果说他们外貌不像，那么他们的声音、爱好和谈吐确有某些相似之处。

克罗夫特太太身材不高也不胖，但肩宽背直，充满了活力，显得很神气。她有一对明亮的棕色眼睛、一口好牙，脸庞总的轮廓很和谐。不过，她在海上生活的时间几乎同她丈夫一样长，因而皮肤微红，满面风尘，看上去她在世上待的时间似乎不止实际上的三十八年。她态度直率、举止大方、作风果断，是一个充满自信，做事毫不迟疑的人。不过，她毫不粗俗，也不缺乏幽默感。在谈到与凯林奇有关的一切事物时，克罗夫特太太很注意她的感情变化，安妮对此很感激。安妮尤其高兴的是，在最初半分钟，就在相互介绍时，她就满意地看到，没有任何迹象表明，克罗夫特太太对往事有所了解或猜疑，因而不可能对她有任何偏见。安妮对此不再提心吊胆，因而显得精神焕发，勇气倍增。可是克罗夫特太太突然说了一句话，使她一下子像触了电似的。

“我发现我弟弟住在这一带时，有幸结识的是你，而不是你妹妹。”

安妮希望自己这年龄已不会红脸了，但是激动的年龄显然还没有过去。

“也许，你还没有听说他已结婚了吧，”克罗夫特太太又说。

这时，安妮可以镇静地回答了。可是克罗夫特太太以后的话表明她指的是温特沃思先生，安妮高兴地感到自己刚才的答话适用于克罗夫特太太的任何一位兄弟。她马上又觉得，克罗夫特太太想到和谈到的当然是爱德华，而不是弗雷德里克。她带着因这一疏忽而感到羞愧的心情，有分寸地询问了他们以前的邻居的状况。

其他一切都很平静，可是就在他们要动身时，安妮听见将军对玛丽说：

“克罗夫特太太的一位弟弟不久就要到这里来了。我想你是听说过他的。”