第八章

从此以后，温特沃思上校和安妮·艾略特经常在同一个社交圈子里活动。后来，他们就一起在墨斯格罗夫先生家吃饭了，因为那个小男孩的伤势已经好转，不能再成为他姨母不来参加的借口。而这只不过是其他宴请和会面的开始。

往日的情感能否复苏，这要经受一番考验。不过，他们两人一定会回忆起过去的时光，因为谈话无法回避那些时光。每当涉及一些详细情景的描述，弗雷德里克不能不提到他们订婚的年代。他的职业练就了他善于辞令的本领，他的性格又使他喜欢闲谈。在他们一起度过的第一个傍晚，他就谈到，“那是一八六年”，“那是一八六年我出海远航之前”。尽管他的声音没有颤抖，尽管安妮没有理由认为他说这话时目光投向了她，但是根据对他心思的了解，安妮觉得他绝不可能不同她一样想起过去的情况。彼此一定都同样触景生情，只是她远不能肯定这种想法带来的苦楚是否相等。

他们的谈话和接触，都只是按最普通礼节的要求进行的。而在过去两人是多么亲昵！现在一切都完了！要是在过去，他们会发现，在这间热闹的上克罗斯客厅的所有人中间，他们两人之间的交谈是最难于中止的。也许除了似乎特别相亲相爱的克罗夫特将军和太太以外（安妮认为，就是在已婚夫妇中也不会有其他的例外），没有人会像安妮和弗雷德里克那样心心相印，爱好如此一致，感情如此和谐，表情如此亲切。如今他们两人就像陌路人，不，比陌路人还不如，因为他们永远不可能深交了。这是永久的分离。

弗雷德里克说话时，安妮听到他嗓音依旧，感到他心灵依旧。大家对海上生活一般都很不了解，因此对弗雷德里克提了许多问题，特别是两位墨斯格罗夫小姐，她们的注意力似乎全集中在他身上，一再问起船上的生活方式、日常的规则、饮食和作息时间等等。她们听着弗雷德里克的叙述，了解了那里的实际设施和安排，感到大为吃惊。这就引得弗雷德里克说了些讨人喜欢的嘲笑话。这情景勾起了安妮对往事的回忆。那时她也很无知，弗雷德里克也曾说过她，因为她以为水手在船上没有东西可吃，即使有东西，也没有厨师加工，没有仆人侍候，没有刀叉之类的餐具。

正当安妮倾听和思忖时，墨斯格罗夫太太的耳语使她回过神来，因为墨斯格罗夫太太内心充满了慈母的懊丧，冒出了一句：

“唉，安妮小姐，要是老天爷饶恕了我可怜的儿子，也许到今天，他也会是这样的。”

安妮忍住了笑容，好心地听着；墨斯格罗夫太太又对她诉说了几句。因而安妮有一阵没有听清楚其他人的谈话。安妮把思绪又转入正常轨道以后，发现两位墨斯格罗夫小姐正拿起《海军一览》（她们自己的《海军一览》，这是上克罗斯的第一份），坐在一起进行研究，声称要找出温特沃思上校指挥过的军舰。

“我记得，你的第一艘船是‘阿斯普号’。现在我们来看看‘阿斯普号’在什么地方。”

“你们在那里是找不到的。这艘船已破旧不堪。我是这艘船的最后一个指挥官。当时，这艘船已不宜服役——据说还可以在国内航运业中用上一两年——所以我就给派到西印度去了。”

两位姑娘显得十分惊讶。

弗雷德里克接着说，“海军部的官员常常开玩笑，派几百人乘坐不能用的军舰去航海。但是他们要养活许多人，在对沉入海底感到无所谓的成千上万人当中，他们难以辨别哪些人最没有人惦念。”

“啧！啧！”将军大声说，“这些年轻人在胡说什么呀！‘阿斯普号’当年是最好的炮舰。作为很久以前造的一艘炮舰，你难以找到可以同它相比的舰艇。能得到这条军舰，是够幸运的。应该知道，有二十个比他更强的人同时申请要指挥这艘军舰。凭他那点本事，能这么快得到它，已经够幸运了。”

“将军，我知道我很幸运，我向你保证，”温特沃思上校严肃地回答道。“我对这一任命非常满意，就像你希望的那样。当时，我唯一的目标就是出海——这是非常重要的目标。我就想干点什么。”

“那当然。你这样的年轻人，在岸上一呆半年，有什么意思？如果一个人没有妻子，他很快就会想再次出航的。”

“不过，温特沃思上校，”路易莎喊道，“你登上‘阿斯普号’，一看他们给你的是一艘旧船，一定很气恼吧。”

“在那以前，我就知道这是一艘什么样的船，”他微笑着说。“我没有发现更多的情况，就像你们对一件旧皮大衣的款式和牢度不可能发现更多的情况一样。因为自从你们记事以来，就看到这件大衣被你们半数的熟人借去穿过；直到后来，某一个大雨天，这件大衣又借给了你们。啊！对我来说，这是一艘可爱的老‘阿斯普号’。我让它驶向哪里，它就驶向哪里。我早知道它会这样。我知道，要么我们一起沉到海底，要么它就会成全我的理想。我乘这艘船航行时，从来没有遇到过连续两天的恶劣天气。第二年秋天，待我们打到了足够的私掠船，已对此不大感兴趣时，我在返航中意外地交了好运，碰上了我想找的那艘法国快速帆船，便把它带到了普利茅斯。^{[1]在那里我的运气也不错。我们刚进入海湾才六小时就刮起了狂风，一直刮了四天四夜，而破旧的‘阿斯普号’只要被刮上两天就会完蛋。当时我们停泊在领海中，但也并没有怎么改善我们的处境。要是再过二十四小时，我就会成为报纸一角的小新闻中一位英勇牺牲的温特沃思上校了。由于是在这么一艘小小的炮舰中丧生的，所以不会有人想起我。”}

安妮浑身颤抖，这种心情只有她自己明白。但两位墨斯格罗夫小姐却可以坦诚地大声表示她们的同情和恐惧。

“我想，那么是在那以后，”墨斯格罗夫太太低声说，像是自言自语，“打那以后，他到‘拉科尼亚号’上去了。在那里他遇见了我们可怜的儿子——查尔斯，亲爱的，”她招手叫查尔斯过去，“你问问温特沃思上校，他第一次遇见你那可怜的弟弟是在什么地方。我老记不住！”

“妈妈，我知道，是在直布罗陀。迪克病了，留在直布罗陀。当时舰长给他写了封推荐信，要他交给温特沃思上校。”

“噢！不过，查尔斯，告诉温特沃思上校，他不用在我面前避而不谈可怜的迪克，因为听到这么一个好朋友谈起他倒叫人高兴。”