第九章（第3/5页）

“我堂兄一生中的这时期大概就是我最感兴趣的一段经历，”安妮说，“这准是我父亲和姐姐刚刚认识他的时候。当时我从未见过他，只是听说过他。但是我无论如何没法把他当时对待我父亲和姐姐的态度和他后来的婚姻状况，同他现在的态度协调起来。那似乎完全是另一个人。”

“这些事我全知道，完全了解，”史密斯太太大声说道。“他同沃尔特爵士和你姐姐相识，是在我认识他之前。但我常听他谈起他们。我知道他们邀请和鼓动他，我也知道他不愿意去。也许，我能在你想不到的问题上使你感到满意。至于他的婚姻，我非常了解。我参与了当时的议论。他把打算和计划都告诉了我这个朋友。不过，事前我并不认识他的妻子（她的社会地位的确很低微，我不可能同她结识）。但是我对她后来的一生了解得很透彻，至少直到她去世前的两年是这样。我可以回答你想提出的任何问题。”

“不，”安妮说，“我并不想具体打听她的任何情况。我一向知道，他们的婚姻并不美满。但是我想知道，在他那个年纪，为什么要如此蔑视同我父亲的交往。当时我父亲的确想非常客气而隆重地接待他。为什么艾略特先生不愿意？”

“那时候，”史密斯太太回答说，“艾略特先生只有一个目标——发财致富，而且想通过一种比接受遗产还要快的捷径去实现。他决定通过婚姻去实现。他认为，至少不能让草率的婚姻来损害这个目标。我知道，他认为（是否正确，我当然无法判断），你父亲和姐姐对他这么客气，一再发出邀请，是想让他这继承人同年轻的艾略特小姐结婚，而这样的婚姻不可能符合他对财富和自立的设想。告诉你吧，这就是他不愿意同你们家来往的原因。他把事情都告诉了我。他对我没有隐瞒。奇怪的是，我在巴思刚同你分手，到夫家后的第一个主要的熟人就是你的堂兄，而且时时听他说起你父亲和姐姐。他向我描述一位艾略特小姐，而我内心却非常想念另一位艾略特小姐。”

“也许，”安妮突然想到了一点，高声说，“你有时对艾略特先生谈起过我？”

“当然啦，常常谈起。我经常夸奖我心爱的安妮·艾略特，而且断定你是完全另外一种人，不同于——”

史密斯太太及时打住了。

“艾略特先生昨晚讲的一些事情原来是这样，”安妮说道。“这就清楚了。我听说他以前经常听别人谈起我。当时我无法理解这究竟是怎么回事儿。只要事情一涉及个人，就会产生多么荒唐的想象呀！而且总会出错！不过，请原谅，我打断了你的话。这么说，艾略特先生当时完全是为了钱而结婚的？也许，这开始使你认清了他的面目。”

这时，史密斯太太犹豫了一会儿。“唉！这种事情太平常了。对活在世上的人来说，一个男人或女人为了钱而结婚的事太平常了，不会对此感到应有的惊讶。我当时很年轻，只同年轻人有来往。我们是一群粗心大意的欢乐的青年，没有任何严格的行为准则。我们活着就是为了享乐。现在我的想法不同了。时间、疾病和忧愁，使我产生了其它的想法。不过，我必须承认，当时我并不觉得艾略特先生的行为有什么可指责的。人们认为，‘为自己寻找最好的出路’是一种本分。”

“不过，她不是一个出身低贱的女人吗？”

“是的，我当时就表示反对，但艾略特先生不肯考虑我的意见。钱，钱，他要的就是钱。那姑娘的父亲是牧场主，祖父是屠夫；但这些他都不管。姑娘本人长得很漂亮，受过良好的教育，几个表亲把她带了出来，偶然遇到了艾略特先生，就爱上了他；而他对其出身却毫不计较，无所顾忌。他竭尽全力弄清楚了其财产的确实数字，然后才向她求婚。是的，艾略特先生目前对他的社会地位也许很看重，但在年轻时他根本不在乎这一点。他有可能得到凯林奇庄园，这是有意义的，但对于家族的荣誉，他却视若粪土。我经常听他说，要是从男爵这个称号可以出售，任何人只要出五十镑就可以把它买去，包括纹章和格言、姓氏和仆人穿的制服。不过我不想把我常听到他就此事发表的议论都说出来。那不太公正，而且你应该有证据，光这样说说有什么用？不过你会看到证据的。”

“亲爱的史密斯太太，我确实不需要什么证据，”安妮大声说，“你说的这一切同几年前艾略特先生的表现毫不矛盾，而且证实了我们以前听到和想到的。我更想了解的是，他现在为什么变得完全不一样了？”

“不过，我倒愿意拿证据给你看。要是你能打铃叫一下玛丽——等一等，我想，你更愿意亲自到我卧室去一趟，把那只小小的镶花盒子拿来，就在壁橱的上面一格。”

安妮看到她朋友执意要她去一趟，就按她的愿望去了。盒子拿来后放在史密斯太太面前，这位太太打开盒锁时，叹了口气，说：

“这里全是我丈夫的文件。这只是我丈夫去世后我不得不查阅的文件中的一小部分。我现在要找的那封信是我们结婚以前艾略特先生写给我丈夫的，它偶然被保存了下来。唉，这真令人难以想象。我丈夫在这些事情上相当粗心，相当随便。我开始检查他的文件时，发现它夹在到处散放着别人寄来的比它更无足轻重的信件中间；而许多真正重要的信件和备忘录却没有保存下来。就是这封。我当时没有把它烧掉，因为我对艾略特先生已经很不满意，决定把有关以前亲密关系的证据都留下来。现在我又有一个理由为能提供这封信而感到高兴了。”

这封信是艾略特先生早在一八三年七月从伦敦寄往滕布里奇韦尔斯“查尔斯·史密斯先生收”的。

亲爱的史密斯：

来信收到。你的好意几乎使我感激涕零。但愿人世间有更多像你这样的好心人，但我在世上活了二十三年，还没有遇到过你这样的人。请相信，目前我不需要你的帮助，因为我又有钱了。请为我高兴吧，我已经摆脱了沃尔特爵士和那位小姐。他们回凯林奇去了。他们几乎想强迫我发誓在夏天去拜访他们。但是我第一次去时一定要带个查勘员，好弄清楚怎样才能在拍卖时卖到最好的价钱。不过，那位从男爵大概会再结婚的；他真是个大傻瓜。可是如果他再婚，他们就不会再来打搅我。这完全可以抵得上那份继承权。他比去年更死心眼。

我真希望不用艾略特这个姓氏。我对这个姓氏厌恶之极。谢天谢地，我可以不用沃尔特这个名字！我希望你永远不要用我的中间的名字“沃”来羞辱我。