第十四章
第二天早晨，天气晴朗，凯瑟琳真有点儿觉得，聚在一块儿的那几个人又会来攻击她。现在有艾伦先生的支持，她也不怕这样的事发生；不过，假如得胜本身是令人痛苦的话，那么她倒情愿不参加竞争；所以，她从心底里感到高兴，既没有看到他们的人影，也没有听说有关他们的消息。到了预先约定的时候，蒂尔尼兄妹就来叫她了，由于并没有新产生的麻烦，没有突然想起来的事，没有突然冒出来的召见，也没有冒冒失失闯进来的客人打乱他们的计划安排，因此在这种情况之下，我的女主人公就可以一反常情地[1]实现她与朋友的约会，尽管这是与男主人公本人之间的约会。他们决定去游览那座壮丽的小山，即山毛榉崖，山上青葱欲滴的草木矮林实在引人注目，几乎巴思每一座建筑的窗户，都能望见山上的草木。
“我一看到这座山崖，”他们在河边散步的时候，凯瑟琳这样说，“就会想起法国的南方。”
“这么说，你到过国外？”亨利有些惊讶地问道。
“哦！没有，我只是想说，我在书上看到的。它老让我想起《尤道尔弗之谜》中艾米莉和她的父亲游历过的乡间。你从不看小说，是吗？”
“为什么就不看小说呢？”
“因为小说于你还欠妥，男人们是读正经书的。”
“无论男人还是女人，要是对一本优秀的小说没有兴趣，那必定就是一个极愚蠢的人。我把拉德克利夫夫人的书都看了，大部分都很喜欢。《尤道尔弗之谜》这本书，我拿起来就再也放不下；我记得两天就读完了，自始至终都叫人毛发倒竖。”
“对，”蒂尔尼小姐补充说，“我记得你答应读给我听的，后来我被叫去回一封信，仅仅五分钟，你也不肯等一等我，拿着书躲到隐士居里，害得我只好等你看完了再看。”
“谢谢你，艾丽诺；一个非常诚实的证言。莫兰小姐，你知道了自己不公正的怀疑了。你看，我如饥似渴，为妹妹连五分钟也不愿等候；我答应给她朗读，但没有信守诺言，读到引人入胜的章节，却拿着书溜走了，而那本书，请注意，就是她的书，是她自己的书。想着这件事我就觉得自豪，我想你听了这番话，一定可以纠正你对我的看法了。”
“我听了真的非常高兴，现在我也不会因自己喜欢《尤道尔弗之谜》而难为情了。不过我以前真的以为，男人们瞧不起小说的态度令人惊讶。”
“是令人惊讶；要是男人们瞧不起小说的话，那的确让人觉得惊讶——因为他们跟女人一样看很多小说。我本人就读了许多许多。说到什么朱莉娅啰、路易莎啰，关于这些人物的知识，你别以为我不是你的对手。假如我再深入一步，再没完没了地问‘这本你看过吗？’和‘那本你看过吗？’那我很快就会把你远远地甩在后头，就像——我该说像什么呢——我想找一个贴切的比喻——就像你的朋友艾米莉跟她姨妈进入意大利，把可怜的瓦伦科特甩了一样。你想想我出道要比你早许多年。我当年在牛津大学开始做学问时，你还只是个在家里描绣花花样的听话的小姑娘呢！”
“恐怕并不很听话。不过说正经的，你不以为《尤道尔弗》是最好的[2]书吗？”
“最好的，我以为你这么说的意思是最精美的。那还要看书的装帧如何了。”
“亨利，”蒂尔尼小姐说，“你真太不讲礼了。莫兰小姐，他是完完全全拿你当我一样来对待了。他老是在挑我的毛病，说我遣词造句有些不妥帖。现在也同样挑起你的毛病来了。‘最好的’这个词像你这样用法是不合他的规范的。你还是尽快换个说法吧，要不然他一路上会没完没了地搬出约翰逊[3]和布莱尔[4]来教训我们了。”
“说真的，”凯瑟琳说道，“我并没有要说与事实不相符的话。这本书的确是一本好书，我为什么不能说好呢？”
“很正确，”亨利说，“今天天气非常好，我们的徒步旅游很好，你们是两个很好的小姐。哦！这真是一个很好的字眼！哪里都可以用得上。这个词原来也许只是用来表达精美、贴切、雅致、高雅等意思的，人们在衣着、见解或选择方面好挑剔、讲究。可是，如今随便就什么话题说任何称道的话，都可以用这个词表达。”
“而实际上，”他妹妹说，“这只应该适用于你，但我这话没有一点称赞的意思。你是好吹毛求疵，但一点也不明智。莫兰小姐，别去理他，让他去尽情斟酌用词的贴切与否，挑我们的毛病吧，我们只管挑我们最喜欢的词语来赞扬《尤道尔弗之谜》，管它什么贴切不贴切。这是一部很有意思的作品。你喜欢这一类书吗？”
“说句老实话，我喜欢这类书，别的就不怎么喜欢了。”
“真的呀！”
“就是说，我也读读诗歌呀、剧本呀那一类书。游记也看些。可是说到历史，那种真正严肃的历史，就引不起兴趣。你呢？”
“喜欢，我喜欢历史。”
“我希望自己也喜欢。历史是读过一点，那是当一门功课，但是书上说的都是些我觉得厌烦、毫不感兴趣的事。主教与国王的争吵呀，还有战争、瘟疫呀，一页一页都说的是这些。男人都是无用之辈，几乎不提女人，真叫人乏味。但我常常觉得很奇怪，怎么会这么乏味，因为历史书上好多东西一定都是虚构的。英雄嘴里说出来的话，他们的思想，他们的宏图计划，这些方面的主要内容必定是虚构的，而读别的书那些虚构的内容我倒很爱看。”
“你认为那些历史学家，”蒂尔尼小姐说，“在驱使他们的想象力方面是很不走运的。他们表现出了想象力，但又没法子激发人们的兴趣。我喜欢历史，无论真假我都兼收并蓄，非常乐于接受。在主要的史实方面，他们都参考过去的历史著作及记载，而那些历史著作与记载，我认为，是可以相信的，就像那些实际上并非自己亲历的事物一样。至于你所说的虚构的细节，也不过是细节而已，而我就喜欢这样的历史故事。如果一篇演说写得好，我就很爱读，不管是谁写的。假如出自休谟先生[5]或罗伯逊先生[6]之手，而不是卡拉克塔克斯[7]、阿格里科拉[8]或阿尔弗烈德大王[9]的原话，可能我就会更加爱读。”
“你这么喜欢历史！我爸爸，还有艾伦先生，也很喜欢。我有两个弟弟也不讨厌历史。真了不起，我这么几个亲友中就有这么多喜欢历史的人！这样说起来，我也就不再把写历史故事的人看作是可怜的人了。要是人们喜欢读他们的书，那当然也是好事；不过，花这么多精力去写大本大本我过去认为谁也不愿翻一翻的书，辛辛苦苦伏案写作只不过是要来折磨那些男孩女孩，我老觉得这真是命运的冷酷。现在我知道这完全是非常正确、非常必要的，但是人竟会坐下来立志完成这样的一件工作，我常常惊叹他的勇气。”