第二十二章（第3/3页）

“那么这儿难道就不该，”凯瑟琳思索着，“让她的丈夫也觉得亲切吗？可是上将却不愿意走进这林子。”由于蒂尔尼小姐又默默无言，因此凯瑟琳大着胆子说，“她的死一定让你们非常痛苦。”

“非常痛苦，日甚一日的痛苦，”另一个低声说道。“当时我才十三岁；虽然在那么小的年纪，我也许已经充分地体验到悲伤和痛苦，可我还是不懂，当时也不可能懂这是多大的损失。”她停顿了一会儿，然后又很沉着地补充道，“我没有姐妹，你知道，所以尽管亨利——尽管我的两个哥哥待我都很好，而且亨利还经常到这儿来，我也很感激，可我不可能不常常孤孤单单地一个人生活。”

“毫无疑问，你一定非常想念他。”

“做妈妈的一定总是在家的。妈妈一定是个可靠的朋友；她的影响一定会超过其他一切影响。”

“她很可爱吗？她漂亮吗？诺桑觉寺里有她的画像吗？她为什么会对那片林子那么偏爱呢？是因为情绪低落吗？”她此时急切地问了一连串的问题，头三个问题立刻有了肯定的回答，而另外两个问题并没有被理会；然而凯瑟琳对于已故的蒂尔尼太太的关切，却因每问一个问题而不断增加，无论是有答复还是没被理会。凯瑟琳相信她的婚姻一定不幸。上将毫无疑问是个不体贴的丈夫。他不喜欢她来散步的地方，这样说来他还可能爱她吗？而且，他虽则英俊潇洒，然而他的脸上却有一种特别的表情，能说明他并未好好地待过她。

“她的画像，我猜想，”她对圆滑的提问方式觉得尴尬，“挂在你爸爸房间里吗？”

“没有；原先是想挂在起居室里的；可我爸爸不满意这幅画，一时又找不到一个合适的地方。她去世后没多久，我就把画像要了过来，挂在我的卧室里，我很高兴领你去看看；画得很像她。”这是又一个证据。一幅画像，画得很像，一位已故妻子的画像，丈夫却不珍藏！他一定对她狠毒之至！

凯瑟琳现在再也不想掩饰自己的情绪了，尽管他非常关心她，原先她对他只是惧怕和讨厌，现在则完完全全是厌恶了。是的，厌恶！他对这么可爱的一个女人表现出的冷酷，使他成了她眼中面目可憎的人。她在书中常碰到这样的人物，被艾伦先生惯常叫做不合常情、过分夸张的人物；然而这里却有确凿的证据，有这样的人。

就在她刚刚想通这个问题时，她们已经走到了小道的尽头，上将就在面前站着；尽管是义愤填膺，她知道自己还是要与他走在一起，听他说话，甚至他笑了她也要跟着笑。然而由于她已不再能从周围的事物中获得乐趣，过不了一会儿，她走起路来便变得没精打采；上将看出了这一点，生怕她是身体不舒服，就很急促地要他女儿陪她进屋去，他对她的关心似乎是在责怪她不该对他抱有那样的看法。他再过一刻钟会再来陪她们。他们又分手了，但过了半分钟后又把艾丽诺叫去，严厉地告诉她说，在他回来之前，绝不可以带凯瑟琳在房子里到处看。他又一次急切地推迟了凯瑟琳望眼欲穿的参观，这使她觉得很异常。

---

[1] 斯坦福德郡为英格兰中部一郡，德累斯顿为德国一城市，塞佛尔则为法国巴黎附近一城市，均以瓷器闻名。