第二十三章（第2/2页）

过后就她和艾丽诺单独在一起的时候，她鼓起勇气说出了心里的一个愿望，能否让她去看看那个房间，还有房子那一头的所有其他房间；艾丽诺答应一旦她们俩都方便时，就陪她去看看。凯瑟琳明白她的意思：必须是上将不在家时才可以踏进那个房间。“房间跟从前一个样吧？”她说道，语气中有着同情。

“是的，一模一样。”

“你妈妈去世多少年了？”

“她去世已经有九年了。”九年，凯瑟琳知道，一个经受精神创伤的妻子死后，要让她的房间恢复正常，一般要经历很长的岁月，九年不过是转眼之间而已。

“你陪着她到最后一息，对吗？”

“没有，”蒂尔尼小姐叹息道；“很不巧，我当时不在家。她的病来得很突然，时间很短；因此，我还没有赶到家，一切都结束了。”

这些话自然引起了可怖的联想，使凯瑟琳不寒而栗。这可能吗？亨利的爸爸难道会——？可是有多少例子证明，即便是往最坏处想的怀疑，结果证明也是有道理的。到了晚上，她与她的朋友坐在一起做编织活时，只见上将默默无言，两眼低垂，紧锁双眉，若有所思地在起居室里来回踱步了一个钟头，这时她心里有了底，决不可能冤枉了他。这是蒙托尼^{[1]一类人的神情态度！一个对人性的各种含义尚未完全麻木的人，在胆战心惊地回顾充满愧疚的往日情景时，还有什么比这样的神情态度更能反映他抑郁的内心活动呢？可怜的人哪！她的情绪焦虑不安，两眼一回回地望着他的背影，因而引起了蒂尔尼小姐的注意。“我爸爸，”她悄声说道，“在房间里常常这样踱来踱去；没什么事的。”}

“那样就更糟了！”凯瑟琳心里想；如此不合时宜的运动，与他早晨外出散步奇怪的不适时是一致的，并非好兆头。

晚上的单调乏味与仿佛过了很久的感觉，让她格外意识到亨利在她们两人中的重要，在过了这样一个晚上之后，终于可以各自回房时，她从心底里感到高兴，尽管她是无意中看到上将递了个眼色，让他女儿站起来去拉铃。然而，当管家正要为他的主人点蜡烛时，他又被阻止了。上将并不准备休息。“我有许多小册子要看，”他对凯瑟琳说，“看完才能合眼；所以也许你们睡了以后，我还要花上几个钟头思索国家大事。咱们两个人各忙各的，那是再合适不过了，对吗？我的眼睛在为别人的利益而昏花；你的眼睛要好好休息，为今后的淘气而准备。”

然而不管是他自诩要做的事，还是漂亮的恭维话，都无法叫她打消这种想法：一定是有什么完全不同的目的，所以他一定要非比寻常地推迟正常的休息。就因为几本无聊乏味的小册子，全家都睡了，他还要熬上几个钟头，那是不大可能的。必定还有某个意味深长的理由，只有全家都睡了以后才可以做某种事；因此，蒂尔尼太太可能仍活在人世，因了不为人知的原因而被锁在屋子里，同时每晚从她无情无义的丈夫手中接过一份粗劣的食物，这样的可能性便是必然的结论。这种想法尽管骇人听闻，但它至少比因虐待造成的英年早逝要好，因为按照事态的自然发展，她不久一定可以放出来的。当时她真相不为人所知的病发得突然；女儿又不在身边，说不定别的子女也不在，这都教人作出她被禁闭的推测。事情的起因——也许是嫉妒，也许是肆意虐待——则尚待查清。

她一面脱衣服一面思索这些问题时，突然觉得有件事并非不可能，她当天上午或许就从这位不幸的女人被禁闭的地方经过，可能离她在里面捱着苦难日子的禁闭室只有几步之遥；因为，除了至今仍然留着女修道院遗迹的那一边屋子以外，诺桑觉寺还有哪里更能派上这个用途呢？那条有高高拱顶的石砌走廊，她已怀着格外敬畏之情走过一回，她清晰地记得那些上将没有作任何介绍的门。那些门会通到哪里去呢？为了证明她的猜想合乎情理，她还觉得，不幸的蒂尔尼太太住房所在的那条禁止进入的走廊，据她能记起的，毫无疑问一定就在一排可疑禁闭室的上方，而她曾在瞬间瞥见的那几个房间边上的楼梯，一定与那几个禁闭室秘密相通，可能为她丈夫的残暴举动提供了极大的方便。他也许经过精心策划，在她失去知觉的情况下，把她从这个楼梯背到了下面！

凯瑟琳有时惊诧自己的大胆猜测，而有时又希望或担心自己想得太离谱；然而种种迹象促使她不能不作这样的猜测。

鉴于她假定的罪行发生在那一边的房子，按照她的看法，那里正好是在她自己卧室的对面，因而她又觉得，如果谨慎观察，上将到他妻子禁闭室去的时候，就会从下面窗口里透出他手中油灯的亮光；于是，在她上床之前，她曾两次蹑手蹑脚地走出房间，站到走廊相应的窗口，想看个究竟；然而窗外是一片漆黑，时候一定还早着呢。各种各样上楼的声响告诉她，仆人们一定还没有就寝。她认为，不守候到半夜是不会有结果的；不过到那个时候，时钟敲响十二点的时候，外边一片寂静，假若她不怕黑，她会悄悄地走到外面，再观察一回。时钟敲响了十二点时凯瑟琳已经入睡半个钟头了。

[1] 蒙托尼是《尤道尔弗之谜》一书中的恶棍。