简朴生活（第3/14页）

我们可以用上千种简单的方法来尝试我们的生活；比方说，太阳使我们种植的豆类生长成熟，同时也照耀着和地球同类的其他星体。如果我们牢记这一点，就能避免某些错误。星星，是多么奇妙的三角形的顶点啊！在宇宙的各个地方，有多少相距遥远、形形色色的生命在同一时刻注视着同一个太阳！大自然和人生是千姿百态的，就像我们的体制一样不一而足。谁能说得出，生活会给其他人提供什么样的前景呢？对于我们来说，难道还有比转瞬之间通过彼此的眼睛去观察事物更伟大的奇迹吗？我们应该在短短一个小时之内历经这个世界的所有时代；是的，还要体验所有时代的每一个世界。历史、诗歌、神话！——据我所知，阅读别人的生活经历，从来没有如此令人惊异，如此增长见闻。

我的邻居称之为好的大部分事情，我在内心深处都觉得不以为然；而如果我为什么事情感到懊悔的话，那很可能是我的善行。是何种魔怪攫住了我，让我有如此善良的品行？老人家，您尽可以说出最睿智的话语——您已经生活了七十个年头，而且并非没有人生的荣耀——而我却听到了一个不可抗拒的声音，让我避开这一切。一代人抛弃另一代人的事业，如同遗弃搁浅的船只。

在我看来，我们完全可以毫无顾虑地相信更多的事情——比我们实际上相信的要多得多。我们可以对自己少一点关心，这样就可以真心实意地把这部分关爱施予他人。大自然既能适应我们的长处，也能适应我们的缺点。有些人总是没完没了地焦虑不安、忧虑重重，这几乎成了一种难以治愈的顽疾。我们生来就喜欢夸大自己所做工作的重要性，然而，有多少工作我们从未涉足啊！或者说，如果我们疾病缠身，又该如何呢？我们有多么警醒啊！如果能够避免，我们就决计不靠信仰生活；从早到晚，我们都戒心十足，到了夜深人静的时候则毫不情愿地祈祷一番，把自己交付给未知的命运。我们迫不得已，在生活中只能如此细致周到、诚心诚意，对人生充满敬畏之心，而否认变革的可能。我们说，这是唯一的生活之道；然而，从一个圆心出发，能画出多少条半径，就有多少种生活之道。所有的变革都是值得我们沉思默想的奇迹，而且这样的奇迹每时每刻都在发生。孔子曰：“知之为知之，不知为不知，是知也。”当一个人将他想象的情况归纳为他所了解的事实时，我可以预见，所有的人最终都将把自己的生活创建在这个基础之上。

让我们来思考一下，我在上面所提到的烦恼和忧虑大多是由何而发？有多少需要我们费心劳神，或者说至少是应该小心应付的？虽然我们生活在物质文明世界里，但是去过一过那种原始的拓荒生活，对我们来说是大有益处的，哪怕只是为了弄清楚哪些是生活的基本必需品，以及用什么方法可以获得，或者只是为了查看一下商人的旧账本，好知道人们在商店里最常买的是些什么，店里都储备哪些货品，也就是说，人们所需求的最基本的日用杂货有哪些。时代的进步对人类生存的基本法则并没有多大影响，正如我们的骨胳同我们的祖先相比，恐怕是难以区分的。

所谓生活必需品，在我看来，就是人类通过自己的努力获得的一切物品，从一开始，或者经过长期使用，已经成为人类生活的重要一环——没有哪个人试图舍弃这些东西，即使有，也是极少数的几个，他们或者是处于未开化的荒蛮状态，或者是由于贫困潦倒，或者是秉承某种人生哲学。对于许多生命而言，在这个意义上，人生必需品只有一种，那就是：食物。草原上的野牛，需要的仅仅是几英寸长的鲜美青草，还有饮用水，除此之外也就是在森林或者山荫寻求一处掩蔽之所而已。野兽需要的仅仅是食物和蔽身之处。对于人类而言，在目前的气候条件下，生活必需品可以确切地分为以下几项：食物、住所、衣服和燃料；因为我们只有获取这些必需品，才能满怀成功的期望，自由地思考人生的真正问题。人类不仅发明了屋舍，而且还发明了衣服和烹饪方法；也许是出于偶然，人类发现火能够带来温暖，于是就开始加以利用，起初是一种奢侈的享受，如今烤火取暖则成了一种必需。据我们观察，猫和狗也同样获得了这个第二天性。有了适当的住所和衣服，我们才能合理地保持体内的温度；如果穿着过多，住所太热，或者取暖的火烧得太旺，也就是说，外面的热度超过了我们体内的热度，那岂不成了炙烤人肉？自然科学家达尔文在提及火地岛居民的时候说，他和一伙人穿戴整齐坐在篝火旁都不觉得暖和，与此同时，他惊奇地发现，远离篝火的那些野蛮人赤身裸体，却还“被烘烤得汗流浃背”。我们还听说，新荷兰人〔12〕赤裸着身体，个个安然无恙，而欧洲人穿着衣服，却冻得浑身颤抖。难道野蛮人的耐性和文明人的智慧就不能结合起来吗？按照李比希〔13〕的说法，人的身体是一个火炉，而食物则是燃料，维持肺部的内燃。寒冷的天气我们吃得多，热天则吃得少。动物体内产生的热量是缓慢燃烧的结果，如果燃烧速度过快，就会产生疾病，造成死亡；反之，如果缺少燃料，或者通风不畅，生命之火就会熄灭。当然，生命的热量和火焰不能混为一谈，我们的比喻就到此为止吧。因此，综上所述，动物生命和动物热量这两个词语几乎是同义词；因为食物可以被看作是维持我们的生命之火经久不息的燃料，而燃料只能煮熟食物或者从身体外部为我们增加御寒的热量；住所和衣服的作用也只是保持由此产生和吸收的热量。

那么，对我们的身体来说，最大的需求是保持温暖，维持体内的热量。如此一来，我们不辞辛苦地获取食物、衣服和住所，还有床铺——那是我们夜晚的衣服，为此，我们从鸟儿的巢窠和它们的胸部攫取羽毛，来营造这个遮蔽所中的遮蔽所，就像鼹鼠在洞穴的尽头用杂草和树叶铺设一张床！穷苦人总是抱怨这是个冷冰冰的世界；我们总是把自己的大部分疾痛直接归咎于寒冷——身体的冰冷和社会的冷漠。在某些气候条件下，夏天有可能让人过上一种天堂般的生活。除了煮熟食物之外，燃料并非是必需之物；太阳就是他们的火，许多果实在阳光的照射下已经熟透了；一般来说，食物的种类更加丰富，也更容易获得，衣服和住所则完全成了多余之物，或者说只有一半的用处了。我从自己的经历中发现，目前，在这个国家，除了生活必需品以外，人们还需要几件工具、一把刀、一柄斧子、一把铲子、一辆手推车，就足够了，对于勤奋好学的人，还需要灯盏、文具，再加上几本书，这些东西的花费也是微不足道的。然而，有些人却不够明智，他们跑到地球的另一边，死心塌地地在不益于身体健康的荒蛮之地做起生意，足足在那里度过十年二十年，目的就是为了谋生——也就是说，能够生活得温暖舒适一点，到头来，却死在了新英格兰。奢侈的有钱人不单是追求温暖舒适，而是不合乎自然规律的炎热；正如我在前面所说的那样，他们是被炙烤着，那当然是一种时尚的炙烤。