我的栖身之所，我的人生目的

在我们生命中的某个时节，我们惯于把每个地方都当作自己可以安家落户的栖身之所。如此一来，我将自己住所周围方圆12英里之内的乡野全都考察遍了。在想象中，我已经接二连三买下了所有的农场，因为所有这些农场终归都会被人买下，而且它们的价钱我也心里有数。我走遍了每一所农舍，尝尝他们的野苹果，和他们聊聊农活儿，在心里盘算着按他开的价钱买下他的农场，不拘价格高低，然后再抵押给他；甚至付更高的价钱——买下这一切，唯独没有立下一纸契约——而是把他的话当作契约，因为我极爱与人谈天说地——我自以为耕耘了那片土地，在某种程度上也耕耘了他的心田；在享受了足够的乐趣之后，我起身离开，留下他一人继续耕耘。由于这番经历，朋友们都把我当成了房产经纪人。无论我走到哪里，都可以在那里生活，无限风景便自然而然地从我身边延伸开去。所谓住所，不就是一个可以驻足的地方，可以坐下歇息的一席之地吗？——如果是在乡村就更好了。我发现不少地方都可以建造住屋，地价似乎在短时间内不会上升，有些人可能会觉得离村子太远了，而在我眼里，是村子离它太远了。我说，嗯，这地方可以住下来；我也的确在那里度过了一个小时，感受了夏日和冬季；我目睹了岁月如何流转，捱过严冬，迎接春天的来临。这个地区未来的居民，无论把住所建在何处，有一点是肯定的，那就是，已经有人先于他们在这里生活过了。只需一个下午，就能在这片土地上辟出果园、林地和牧场，并且定下来该把哪几棵姿态优雅的橡树和松树留在门前，以及每一棵枯萎的树从什么角度来看最妙不可言；然后我就放手不管了，或者说让它休耕一阵子，因为一个人能放得下的东西越多，就表明他越富有。

我的想象任意驰骋，漫无边际，我甚至想到有几处农场拒绝了我——被拒绝倒是正合我意——但我从来没有因为实实在在拥有农场而吃过苦头。我最接近于真正拥有农场，是买下霍洛威尔农场的那一次，当时我已经开始挑选种子，并且还收集木料准备造一架手推车作装运之用；但在主人把契约交给我之前，他的妻子——每个男人都有这样一个妻子——却改了主意，想留下农场，于是他提出给我10美元，把约定一笔勾销。说实话，当时我在世上的全部财产只有区区10美分，我到底是拥有10美分的那个人，还是拥有一个农场，或者10美元，或许是拥有所有这一切，那可就超出我的算术能力，说不清道不明了。不过我让他留下了那10美元，也让他留下了那农场，因为这次我已经走得够远了；或者不妨说我是个出手大方之人，按买进的原价将农场又卖给了他，而且，鉴于他也并非有钱人，那10美元算是我送给他的礼物，我自己则留有10美分、种子，和准备造手推车的木料。我发现，如此一来，自己当了一回富人，而且无损于原本的贫穷。不过，我把那片风景保留在心里，此后年复一年总能带走那里出产的果实，而且用不着手推车。说到风景——

我目所及皆我臣属，

我权于彼不容置疑。〔1〕

我常常看到一个诗人，他在欣赏了农场最宝贵的部分之后，便径自离去，而执拗的农夫还以为他拿去的只是几枚野苹果而已。诗人其实已经把他的农场写进了诗歌，这是一道绝妙无双的无形栅栏，把农场整个儿围了起来，挤出它的乳汁，脱脂后拿走全部的奶油，只留下脱脂的牛奶，而农场的主人竟然多年来对此一无所知。

在我看来，霍洛威尔农场真正的魅力在于它完全与世隔绝：农场离村子约有两英里，最近的乡邻也在半英里之外，而且还有广袤的田野将它和公路隔开；农场依傍着一条河，据主人说，春天，河上腾起的雾气能使田地免遭霜冻，虽然这对我来说无关紧要；农舍和谷仓呈现出一种灰暗的色调，已是残破不堪，还有那支离破碎的栅栏，犹如在我和先前的居住者之间隔开了一段漫长的岁月；苹果树的树身已经成了空洞，上面布满苔藓，还有兔子啃啮的痕迹，由此可见，我会有些什么样的邻居；但最令我神往的，还是记忆中的情景，那是我最初几次逆流而上的时候，看见屋舍掩映在一簇簇浓密的枫树丛中，听到树丛里传出声声犬吠。我迫不及待地要买下这处农场，不等主人搬走石块，砍倒空心的苹果树，挖掉牧场里刚刚冒出头来的小白桦树，总之，不等他收十停当我就想买下来。为了享受农场的种种便利，我准备把它继续经营下去；就像阿特拉斯〔2〕一样把整个世界扛在肩上——我从未听说他为此得到过什么好处——我甘愿承担这一切，没有任何别的动机或借口，只为付清账款，好安安稳稳地拥有这座农场；因为我一直很清楚，我只要能够做到顺其自然，农场自会如我所期望的那样五谷丰登。但是结果呢，前文已经交代过了。

所以，关于大规模的农耕（我一直在种植一个园子），我唯一能说的就是，我已经准备好了种子。许多人认为，历时弥久，种子则越优良。时间能甄别优劣，我对此深信不疑；因此，等到我最终播种的时候，我就更不可能大失所望了。但我要告诉我的朋友们：尽可能过一种自由自在、无拘无束的生活——这话我仅说一次，也是最后一次。死心塌地地料理一个农场，跟关在县政府的监狱里几乎没有什么分别。

老加图〔3〕的《农书》成了我的“栽培者”，他在书中说，“当你想要买下一座农场的时候，一定要三思而行，不要出于贪婪去买，也不要偷懒不亲自去看，别以为去转上一遭就够了。你去的次数越多，你就会越喜欢它。”——只可惜我见到的那个唯一的译本把这段话译得面目全非。我觉得我不会因为贪得无厌去买农场，而是在有生之年经常去转转，先深深地沉浸其中，而后才能最终获得更大的乐趣。

现在要说的是我接下来的一个类似的试验，我打算更详细地叙述一番；为了方便起见，我把两年的经历合二为一。正如我已经说过的那样，我无意写下一曲沮丧之歌，而要像一只黎明时分的雄鸡，站在栖木上引吭高歌，哪怕只为唤醒我的邻人。

我在林中居住的第一天，也就是说，我开始昼夜生活在那里的第一天，恰巧是1845年7月4日的美国独立日，那时候我的房子还不能抵挡冬季的严寒，只能勉强遮风避雨，既没有抹灰泥，也没有装烟囱，四壁用的是因风雨侵蚀而斑驳变色、粗糙陈旧的木板，缝隙很大，到了晚上屋里极为凉爽。那砍削好的笔直的白色立柱，还有刚刚刨平的门板和窗框，使房子看上去洁净而透气，尤其是在清晨，木头浸透了露水，总使我情不自禁地幻想，到了午间，里面会渗出甜甜的树汁。在我的想象中，房子整整一天都会或多或少带有这种黎明时分的情调，我由此想起了一年前曾经造访过的一座山间小屋。那座小木屋通风良好，而且没有抹灰泥，正适于款待云游至此的神仙，女神也可以拖曳着裙裾翩然而行。吹过我这座木屋的风，恰似那漫卷山嵴的风，带来断断续续的人间音乐的旋律，或者只是其中的仙乐片段。晨风永远都在吹拂，创世的诗篇恒久不断；但侧耳倾听者却寥寥无几。奥林匹斯山〔4〕无非是地球的外表，随处可见。