我的栖身之所，我的人生目的（第4/5页）

对我来说，没有邮局也无甚大碍。我觉得，通过邮局进行的重要交流少之又少。严格说来，我一生中只收到过一两封信值得花费邮资——这话是我几年前写下的。所谓便士邮政，一般来说是这样一个机构，你郑重其事地付出一便士，为的是得到他的思想，结果得到的往往是玩笑话。而且我可以肯定地说，我在报纸上从未读到任何值得铭记在心的消息。如果我们获悉有人遭到抢劫，或者惨遭杀害，或者死于非命，或者读到一座房子毁于大火，一艘船失事沉没，一艘汽轮突然爆炸，或者一条奶牛在西部铁路上被碾死，一条疯狗被杀掉，冬天里出现了一大群蝗虫——我们根本就不必再读别的什么。一条就足够了。如果你已经对这个原则了然于心，又何必去关心那些不可胜数的实例和应用呢？对于一个哲学家来说，一切所谓的新闻都是闲言碎语，只有上了年纪的妇女才会一边喝茶一边编辑和阅读这些东西。然而，热衷于这种闲言碎语的却大有人在。我听说，前几天有一大群人蜂拥进一家报社，想了解最新的国外新闻，以至于把报社的好几面方形大玻璃窗都挤破了，——而我则当真认为，这种新闻，一个思维灵敏的人在十二个月或十二年前就能写得八九不离十。比方说西班牙，你只要知道怎样将唐·卡洛斯和公主，以及唐·彼得罗、赛维涅和格拉纳拉这些名字以恰如其分的比例安插进去就行了——有些名字可能和我当年看报的时候有所不同——在拿不出别的娱乐新闻的时候，可以奉上一则斗牛表演的报道，这可是真真切切的新闻，将西班牙的具体状况或者说衰落局面呈现给我们，和报纸上以此为标题的最简洁明了的报道也不相上下；至于英国，来自那里的最后一条重要新闻差不多就是1649年的革命了；如果你了解谷物在英国历史上的平均产量，你就再也不会去留心这类事情了，除非你的目的是为了做投机生意。如果让一个难得看报的人来评判的话，国外很少发生什么新鲜事儿，连法国革命也不例外。

新闻算得了什么！要了解永不过时的事物，那才重要得多啊！“蘧伯玉（卫大夫）使人于孔子。孔子与之坐而问焉。曰：夫子何为？对曰：夫子欲寡其过而未能也。使者出。子曰：使乎，使乎。”〔13〕劳作了整整一个星期的农人，在周末的休息日里个个昏昏欲睡——因为星期日是为糟糕的一周做一个恰当的结尾，而不是为新的一周来一个崭新而大胆的开始，这时候，牧师偏偏不是在他们耳边进行冗长乏味的布道，而是用雷鸣一般的嗓音吼道——“停下！且慢！为什么看起来这么快，实际上却慢得要死？”

虚伪和谬见被推崇为最可靠的真理，而现实却成了虚构。如果人们坚持不懈地只是观察现实，不让自己受到蒙蔽，那么，和我们已知的事物相比，生活就宛如童话和《天方夜谭》里的故事一般。如果我们只尊重不可避免和有权利存在的事物，音乐和诗歌就会回荡在大街小巷。当我们从容不迫、明智审慎的时候，我们就会意识到，只有伟大和有价值的事物才能永久而绝对地存在——微不足道的恐惧和快乐只不过是现实的影子。现实永远使人振奋，令人崇敬。人们闭上双眼，昏昏沉沉，任凭各种假象误导自己，才会形成无处不在的日常生活习俗并且逐日加深，而这些习俗正是创建在纯粹幻想的基础上。嬉戏玩耍的孩童，却能比大人更清晰地认识到生活的真正规律和关系，而那些生活得毫无价值的大人们，却认为自己阅历丰富，因而更为明智，其实所谓的阅历也就是失败。我在一本印度的书里读到：“有一个王子，自幼被逐出故乡，被一个居住在森林里的人收养，就在那种环境下长大成人。王子一直认为自己属于跟他共同生活的原始民族。后来，他父亲手下的一位大臣找到了他，向他揭示了他的真实身份，从此消除了他对自己身世的误解，他这才知道自己是一位王子。”这位印度哲学家继续讲道：“灵魂因受其所处环境的影响而弄错了自己的身份，直到某位神圣的导师向他揭示真相，他才知道自己是梵〔14〕。”我感到，我们这些新英格兰的居民过着现在这种卑微的生活，是因为我们的眼光无法穿透事物的表面。我们把表象看成了事物的本质。假设一个人从镇子里走过，眼中所见只是现实事物，那么你想想看，“磨坊水坝”何在？如果他向我们描述在镇子里眼见为实的东西，这个“磨坊水坝”是我们无从得知的。看看礼拜堂或县府大楼，要么就是监狱、商店、住宅，然后说说你亲眼目睹的事物究竟是什么，它们在你的讲述中都会变得支离破碎。人们总是尊崇遥不可及的真理，体制以外的真理，最遥远的星球之后的真理，在亚当以前和人类灭绝之后的真理。永恒之中确实存在着某种真实而崇高的东西。但是，所有的时间、地点和机会都定格在此时此刻。上帝本身的至高无上就体现于此刻，不会随着时间的流逝而变得更加神圣。我们只有自始至终完全融入并渗透在周围的现实事物中，才能领悟什么是崇高和高尚。宇宙持续不断地、顺从地适应我们的观念，无论我们的步伐是快是慢，轨道已经为我们铺好。让我们把一生都用来构想吧。诗人和艺术家从未有过如此美好和崇高的构思，不过至少他们的子孙后代中有人能够实现。

让我们像大自然一样从容不迫地过上一天，不要因为掉落在轨道上的坚果壳和蚊子的翅膀而脱离轨道。让我们清晨即起，轻手轻脚，平心静气，吃不吃早餐都无所谓；哪管他人来人往，哪管他钟声鸣响，稚子哭啼——下定决心好好过上一天。我们为什么要屈服，要随波逐流呢？我们千万不要在那子午线浅滩处的激流漩涡中倾覆沉没，那可怕的激流和漩涡叫作“午餐”。一旦度过这个险关，接下来你就平安无事，一路顺风了。这时候，要以毫不松懈的意志和清晨的活力，像尤利西斯〔15〕一样把自己捆在桅杆上，眼睛望着另一个方向从它旁边掠过。如果汽笛鸣响，就让它没完没了地鸣叫吧，直到声嘶力竭。如果钟声响起，我们为什么要跑？我们倒要思忖一番那是什么音乐。让我们定下心来，涉足于各种观念、偏见、传统、错觉和表象的泥沼之中——这污浊淤积在整个地球之上；让我们穿越巴黎和伦敦，穿越纽约、波士顿和康科德，穿越教堂和国家，穿越诗歌、哲学和和宗教，直至抵达坚硬的底部和稳固的岩石——我们称之为“现实”，并说，正是这里，没错；有了这个基点〔16〕，就可以在山洪、冰霜和火焰之下的某个地方，开始修建一堵墙或一个国家，或是竖起一根牢固的灯柱，也许是测量仪，不是尼罗河水位测量标尺，而是现实测量仪，这样一来，未来的年代就可以了解到，日积月累的、如洪水泛滥一般的虚伪和表象有多么深不可测。如果你笔直挺立，直面一个事实，就会看到，阳光在它的两面熠熠生辉，仿佛是一把短弯刀，你会感到它那可爱的刀锋正在划开你的心脏和骨髓，此情此景之下，你情愿无比快乐地结束自己的人间经历。不论是生抑或是死，我们渴求的唯有真实。倘若我们真要离开人世，就让我们听到自己临终前发出的喉音，感觉寒冷在四肢蔓延；倘若我们活着，就让我们忙于自己的事情吧。