冬日里的动物（第2/3页）

最后，松鸦飞来了，它们从八分之一英里以外小心翼翼地靠近时，那刺耳的聒噪早就让人未见其形先闻其声，它们偷偷摸摸地从一棵树飞到另一棵树，越飞越近，一路上啄食松鼠掉下的玉米粒。然后，它们落在一棵油松的枝头，急不可耐地将玉米粒一口吞下，可是玉米粒太大了，哽在嗓子眼里，它们费了好大的劲儿才把玉米粒吐出来，又花了一个小时，用尖嘴反反复复啄个不停，想把它啄碎。它们显然是一群窃贼，我对它们可没有什么好感；而那些松鼠呢，虽然一开始有点儿羞怯，可不一会儿就好像拿自己的东西一样大大咧咧地干起来了。

与此同时，山雀也成群结队地飞来了，它们捡起松鼠掉落的碎屑，飞到最近的树枝上，然后用脚爪抓住碎屑，用小小的尖嘴啄个不停，好像啄的是树皮里的一只小虫子，直到碎屑小到可以塞进它们那细小的喉咙。每天都会有一小群山雀前来光顾，它们在我的木头堆里寻寻觅觅，享受一顿美餐，或者在我的门前啄食碎屑，一边发出轻微短促、不甚清晰的鸣叫声，就像是草丛里的冰柱发出叮叮咚咚的声响，要么就是欢快的“得——得——得”的叫声，更为难得的是，在春日一样的暖冬天气，它们会在森林边上发出宛如弹奏琴弦一般的叫声：“菲——比”，让人联想到夏日风情。久而久之，它们渐渐和我熟悉起来，有一只竟然跳到我要抱到屋里去的一捆木柴上，毫不畏惧地在柴火上啄来啄去。有一次，我正在村里的菜园锄地，一只麻雀落到了我的肩膀上，停留片刻才展翅飞去，那一刻我倍感荣耀，是佩戴任何肩章都无法相提并论的。松鼠最后也和我熟络起来，有时候，它们为了抄近路，甚至会从我的鞋子上踩过去。

当大地还没有完全被白雪覆盖，或者冬天即将结束，朝南的山坡和我的木堆上积雪已经开始融化的时候，鹧鸪一早一晚会从林中飞来觅食。无论你走在森林的哪一边，都会有鹧鸪拍打着翅膀呼的一声突然飞离，震得高处的枯叶嫩枝上的积雪纷纷飘落，在阳光下像金色的粉末一样亮闪闪的；这勇敢的鸟儿不会畏惧严冬。它们常常会被一层层积雪掩埋起来，据说，“有时候，它们从空中一头扎进柔软的雪里，一待就是一两天”。日落时分，它们从林子里飞出来，到旷野上啄食野苹果树的嫩芽，也常常被我惊得一飞而起。每天傍晚，它们都准时来到特定的几棵树上，狡猾的猎人早已守候在此，远处靠近森林的果园也深受其扰。不管怎样，鹧鸪总能找到食物，我为此感到庆幸。以嫩芽和清水为生的鸟儿乃自然之造化。

在灰蒙蒙的冬日清晨，或者短短的冬日午后，我有时会听到一群猎犬在林中到处奔走，它们按捺不住捕猎的本能，一边追逐着什么一边狂吠不止，猎号声不时鸣响，说明主人就跟在后面。森林里回荡起犬吠和号角声，但却没有狐狸冲到湖畔的旷野上来，也没有猎狗追逐他们的亚克托安〔2〕。也许到了傍晚，我就能见到猎人们纷纷归来，找个地方过夜，一条毛茸茸的尾巴从他们的雪橇上拖下来，算是战利品吧。他们告诉我，如果狐狸一直待在冻土下的洞里，就能平安无事，如果它沿直线飞速逃跑，没有任何一只猎狗能够追得上它；然而，一旦把追踪者远远抛在身后，它就停下来歇息，一面侧耳倾听猎狗的动静，等到猎狗追上来的时候，它又跑动起来，兜个圈子回到自己的老窝，而猎人们正在此恭候。不过，它有时候会在墙顶上跑出几杆远，然后纵身一跃，远远地落到墙的一侧，而且它似乎知道水中不会留下它的气味。一个猎人对我说，有一次，他看到一只被猎狗追逐的狐狸一下子蹿上瓦尔登湖，当时湖面的冰上恰好布满了浅浅的水洼，那只狐狸在冰面上跑了一阵，又转身回到了原来的岸边。不一会儿，猎狗追来了，但却在这里失去了狐狸的气味痕迹。有时候，一群自己出来捕猎的猎狗经过我的门口，围着我的房子转圈，又是狂吠，又是追逐，对我不理不睬，仿佛是得了狂犬病，什么也无法转移它们的注意力，让它们放弃追逐。它们就这样绕着圈子，直到终于发现一只狐狸新近留下的踪迹，因为一只聪明的猎犬为了追踪猎物什么都可以置之不理。有一天，一个人从列克星敦来到我这里，向我打听他的猎狗，那条猎狗走了很远的路，已经独自捕猎一个星期了。不过，就算我把一切都告诉他，恐怕他也未必明白，因为每当我试图回答他的问题，他总是打断我的话，问道：“你在这儿做什么？”他丢失了一条狗，却找到了一个人。

有个老猎人，说起话来干巴巴的，每年到了湖水最温暖的时候，他都会在瓦尔登湖里洗个澡，顺便来看看我。他告诉我说，许多年前的一个下午，他拿着猎枪在瓦尔登森林里转来转去；走在韦兰公路上的时候，他听到猎犬的吠声由远及近，不一会儿功夫，一只狐狸翻墙而入，跳到公路上，转眼间又飞快地跃过另一堵墙，逃离了公路，他举枪就射，却没有打中。一只老猎犬带着自己的三只幼犬随后紧追而来，它们在独自捕猎，接着又隐没在森林里。那天下午临近傍晚的时候，他在瓦尔登湖南面的密林里休息，远远听到从美港方向传来了猎狗的狂吠，它们还在穷追不舍，正向他这边靠近，吠叫声回荡在整个森林里，越来越近，一会儿是来自维尔草场，一会儿是来自贝克农场。他久久地站在那里，一动不动，谛听这天籁之音，在猎人的耳朵里这真是无比美妙的音乐。突然，狐狸出现了，它迈着轻快的步子，急速穿过晦暗的小径，树叶发出沙沙的声响，似乎在表示同情，掩盖了狐狸的动静。那只狐狸动作敏捷，无声无息地贴着地面奔跑，把追逐者远远抛在身后；然后，它跳上林中的一块石头，直直地坐在那里侧耳倾听，背对着猎人。片刻之间，恻隐之心让猎人不忍抬起手臂，但这种心情转瞬即逝，说时迟，那时快，猎人举枪瞄准，“砰”的一声——狐狸滚下岩石，倒地而死。猎人仍旧原地不动，听着猎犬的声音。猎狗还是步步紧逼，这时候，附近的森林里，每一条小径都回荡着它们凶恶的吠声。最后，那条老猎狗首先出现在猎人的视线里，鼻子在地上嗅来嗅去，着了魔似的对着空气狂吠，然后直奔那块岩石而来；不过，一看到那只死狐狸，它就突然停住脚步，仿佛被惊呆了，默默地绕着那只死狐狸转了一圈又一圈；小猎犬也接二连三地赶到了，和它们母亲一样，眼前的谜团使它们一声不响。猎人走上前来，站在它们中间，才算揭开了谜底。猎人剥狐狸皮的时候，它们静静地等着，后来又跟在狐狸尾巴后面走了一会儿，最后才转身跑回森林。那天晚上，一个韦斯顿的乡绅来到康科德，在猎人的小屋里向他打听自己的猎狗，他说，一个星期以来，那些猎狗一直独自在韦斯顿森林里捕猎。康科德的猎人把自己知道的情况以实相告，还要把狐狸皮给他；但对方婉言谢绝，告辞而去。那天夜里，他没有找到自己的猎犬，不过，第二天他得知，他的猎犬已经过了河，在一家农舍过了一夜，第二天一大早，它们吃饱喝足后就离开了。