冬日里的动物（第3/3页）

向我讲述这件事情的猎人还记得一个叫山姆·纳丁的人，此人过去常常在美港岩猎熊，把熊皮拿到康科德村换朗姆酒喝；他告诉猎人，自己甚至还在那里看见过一头驼鹿。纳丁有一条有名的猎狐犬，名字叫做伯格涅——他总是叫成伯金——给我讲这件事情的人经常借用这条猎狐犬。镇子里有位老商人，同时还兼任地方长官、镇文书和议员，我在他的“陈年老账”里看到了这样的条目：1742—1743年1月18日，“约翰·梅尔文，贷方，一张灰狐狸皮，零元二角三分”，如今这里已经见不着灰狐狸了；他的分类账里记录着，1743年2月7日，赫兹基亚·斯特拉顿“用半张猫皮，贷款零元一角四分半”。当然，是猞猁皮，因为斯特拉顿在法兰西战争期间是名中士，不会拿连猞猁都不如的猎物来贷款。鹿皮也能用来贷款，每天都能卖得出去。有个人至今还保留着在这一带射杀的最后一只鹿的鹿角，还有一个人向我详细描述了他叔叔参加过的一次捕猎的情景。先前这里猎人很多，是一群快活的家伙。我清清楚楚地记得，有一个瘦削的猎人，他在路边随手捡起一片树叶，就能吹出曲调来，如果我没记错的话，那旋律比任何猎号的吹奏声都更狂放，也更悦耳。

在有月亮的午夜时分，有时我会在路上碰到几条猎狗，正在森林里四处搜寻，它们总是避开我，好像有些害怕，一声不响地躲在灌木丛里，直到我从旁边走过。

为了我储藏的那些坚果，松鼠和野鼠争吵不休。我的房子周围有几十棵油松，直径从一英寸到四英寸不等，去年冬天被老鼠啃啮过——对它们来说，那是个挪威式的冬季，下雪的日子很长，积雪又深，它们迫不得已，只能靠大量啃食松树皮来弥补食物的不足。尽管树皮被咬掉了一圈，这些树在仲夏时节分明还活着，而且枝繁叶茂，其中不少都长高了一英尺；但是，经过了又一个冬天之后，它们无一例外，全都枯死了。就这样任凭一只老鼠吃掉一棵树，真令人惊叹，这些老鼠不是上下啃，而是绕着圈子啃；不过，要想让林木稀疏一点，这也许是必要的，林子里的树往往长得过于密集。

野兔（学名Lepus Americanus）根本不怕人。有一只野兔整个冬天都把巢穴安在我的地板下面，和我仅有一板之隔，每天早上我起身的时候，它就匆忙逃窜，总是吓我一跳——砰，砰，砰，慌乱之中，它的脑袋撞在地板的木头上。黄昏时分，它们常常到我门口来吃我扔出去的土豆皮，它们的颜色和土地如此接近，静止不动的时候，几乎让人分辨不出来。在黎明或日暮的微光里，一动不动蹲在我窗下的野兔时而看得见，时而看不见。到了傍晚，我一打开门，它们就尖叫着蹦跳而去。近在咫尺的时候，它们只会勾起我的怜惜之情。一天晚上，一只野兔坐在我的门口，离我只有两步远，它起先被吓得瑟瑟发抖，却又不愿意逃开；可怜的小东西，瘦得皮包骨头，耳朵残破不全，鼻子尖尖的，秃尾巴，细脚爪。看它这样子，好像大自然再也没有什么更高贵的品种了，只有拿它来充数。它那大大的眼睛放射出年轻的光泽，但显得不那么健康，简直像得了水肿一样。我向前迈了一步，瞧，它一个灵敏的弹跳，从雪地上飞跑而去，身体和四肢伸展开来，显得无比优雅，转眼之间就逃到了森林的另一边——这自由的、充满野性的动物，表现出了自己的活力和大自然的尊严。它长得如此纤瘦是不无道理的。这是它的天性。（有人认为，野兔的学名Lepus源于levipes，是腿脚灵活的意思。）

要是没有了兔子和鹧鸪，田野何以称之为田野？它们是最普通的土生土长的动物，属于古老而珍贵的科目，从古至今都为人所知；它们的颜色和本体都来自于大自然，与树叶和大地最为息息相关——彼此之间也亲密相依；不是凭借翅膀，就是依靠腿。当一只野兔或一只鹧鸪突然逃走的时候，你看到的似乎不是一只野生动物，而只是大自然的一个组成部分，和沙沙作响的树叶一样是自然而然的事情，早在预料之中。不管发生什么样的革命，鹧鸪和野兔必然会照旧繁衍生息，就像这片土地上真正的土著一样。如果森林被砍伐，重新生长出来的嫩枝和灌木丛会为它们提供遮蔽，它们还会繁殖得更多。连一只野兔都养活不了的乡野，必定是个极度贫瘠的地方。在我们的森林里，这两种动物都大量存在，每一处沼泽的四周，都可以看到野兔或鹧鸪出没其间，周围是牧童用细枝编成的篱笆和用马鬃做的陷阱。

注释

〔1〕　在格陵兰和加拿大的巴芬岛之间。

〔2〕　希腊神话中的一位年轻猎人，因无意中看到月亮和狩猎女神阿耳忒弥斯沐浴而被她变为牡鹿，并最终被他自己的狗群咬死。