续恶魔[1]

佐伯觉得自己的头脑状况日益恶化，癫痫、猝死和发疯的恐怖始终盘踞在心间。不仅仅如此，自己还会不由自主地播撒担忧的种子，为愚不可及的事情感到惊心肉跳地过着日子。有一天晚上，姑母讲起安政地震的事，并煞有介事地预言，最近会有更大的地震。佐伯偶然听到后神经就开始患病，家里遇到一点点震动或声响，就立刻剧烈心悸起来，全身的血液直冲脑门。震动一旦停止，他立刻毫不犹豫地从楼梯上跑下浴室，跳进浴槽，拧开水龙头，用凉水哗哗地冲洗发热的脑袋，努力让快要晕厥的兴奋心情平静下来。随着恐惧感越演越烈，虽然周边常常一片平静，他却觉得地面摇晃起来，假地震！一想到这一点，就急不可耐地摇摇晃晃地站起来，拼命脚踢纸槅门，碰撞屋柱，惊魂未定的结果是，招来楼下姑母的怒喝：“阿谦，你在二楼干啥呀？”

佐伯膝盖颤抖地走下楼梯，若无其事地说：“我头疼得很。”那一瞬间的恐怖和真地震来临时没有两样，脸部充血，涨得通红，心脏怦怦直跳。

“说是头痛，那也用不着弄出那么大的动静来，最近你是不是有什么担心的事？”

“没有。”

他又悄悄地上了二楼，似乎要避开姑母的追究。

本乡这地方虽然地盘坚固，可是，姑母家建在斜坡之上，万一碰上危险，恐难逃横死之祸。住在这房子的二楼，要是碰上大地震，怎么想也难以逃命。房子造得倒还算坚固，不过大个子的照子上楼来时，也会咔哒咔哒作响，要是地震一旦来临，怕是也支撑不住的。“哎呀呀！”的，要是姑母被仓库的防火灰泥房围墙压倒大声哀叫时，不孝之女照子一定会快速地逃走，动作迟缓的铃木或许被压在屋梁之下，却也一下子死不了。总觉得只有自己一人会同姑母共命运的。……如此一想，这极其危险的二楼就如同牢狱一般。

大地震究竟过几年才会发生？除了听取这方面权威大家的论述外，他为了准确地加以确认，跑到一段时间来很少去的图书馆里，在抽屉里到处翻阅卡片和图书目录，结果借来了小山似的相关图书，整整读了一天也不得要领。按照大森博士的说法，大地震何时在何处发生是不可预测的，自古以来，东京有过几次大地震，却没有明说将来一定还会发生或不会发生，说得极其暧昧。一个劲地认为今年会有大地震的危险念头，虽然荒唐，可是又不知其何时会来临的担忧，不也是理所当然的吗？

佐伯总觉得大森博士是知道大地震发生的时间的，但是他却在故意隐瞒。博士虽然大致上心里有数，却不能明了准确地预测何日何时哪一分钟会发生，无法做出有依据的科学的说明，又担心会扰乱天下的人心，所以才这样含糊其辞的吧。总觉得他的讲义中有着这样的暗示。要真是这样，那问题就大了！其实，就是扰乱天下之人心也无所谓呀，即便没有科学上的依据也没有关系呀，请完全不必多虑，把大致的情况早一点告诉我们就行。……越是这样胡乱推测，佐伯就越是害怕，此刻他更加为无知识之人感到悲哀。于是，甚至想到独身的博士私宅去造访。

“每天尽被这些无聊事所折磨，在这个世上，自己究竟还能活多久呢？”他觉得自己无法平安地度过今年年底。每天，早晚各五六次的心脏狂跳，浑身上下的神经发颤，上演稍不留神就会令人发狂的危险杂技，自己的性命该如何维持？想尽办法，执着巧妙地钻过迎面袭来的恐怖的大浪，胡乱的郁闷，精力渐渐耗尽。佐伯自顾自的可怜姿态，也有乱了阵脚的时候。令人诅咒的命运业已逼近，无时无刻不在等候着他。

过了天长节[2]，十一月的晚秋，天空爽朗清澄，从二楼的窗口可以眺望到上野森林的树梢泛黄，他好歹还是活着。依旧老是旷课，常常头靠着客厅墙壁的下半截墙纸，活像戴上枷锁的犯人一样逼仄地翻身，喝喝威士忌，抽抽香烟，千方百计麻痹焦虑的神经，抱住像石块一样的脑袋。他不时拿出旧的文艺俱乐部杂志或讲释本，很认真地阅读。有时照子会上楼来，他就张皇地把读物藏到棉被里。

“哥哥，刚才又在看什么呀？……再怎么隐藏，我都知道呀。”

接着，她就“哼哼”地轻声笑起来。照子的这种笑法只会对母亲和铃木采用，可是，最近偶尔对佐伯也使用了。

“要是被旁人看到了会很丢脸吗？”

照子的双手伸向窗户的上框，前额蓬松、头发下垂的脑袋低垂着，像逗着脚下的小狗一样俯视着佐伯。她那张脏兮兮的脸今天显得洁净透明，诱人的柔软的说话方式，叫人想起腌萝卜之类的美味。可能是身体的状况不太好的缘故，丰腴的鼻子和脸颊像西式糖果一样白白的，失去了艳丽，只有嘴唇通红、湿润。她身穿大岛碎白点的棉衣，从衣摆下露出的十文[3]大脚站在榻榻米上，佐伯看着沾着点污垢、被照子的脚踝即将撑破的白色布袜上有一个别扣要坏了，活像看到了诱饵的野兽。

“畜生！又来扰乱我的思路，人家好不容易看到有趣处，真是麻烦。”

心里这么叫着，却赶紧把正看着的《高桥传》讲释本图书塞到屁股底下，故作镇定地说道：

“要是让你看了这本书，或许你比我还要不好意思呢。”

“究竟是什么书呢？”

“Obscene Picture[4].”

说着，他不怀好意地哧哧笑了起来。

“那有什么关系呀，不管是什么都拿出来看看啊。有什么好害羞或大惊小怪的！”

忽然，佐伯觉得照子的脸露出了色情的表情，想起有一次铃木讲过，“其实，她跟我发生过关系的”。从照子现在的表情看，那说法真的不是空穴来风。如此聪明伶俐的照子，哪怕只是听到一次被学仆铃木当玩具玩弄过，佐伯也感到相当痛快。

“的确，现在的女学生真是相当了不起呀。像你这样的女人要是当上个艺伎，生意一定很兴隆呀。”

佐伯故意抛出这么一句，然后深吸一口香烟，他躺着低下头看看自己的胸口。他是在骂她，可照子听后越发自豪起来，得意地耸动着鼻子。连他自己都搞不清这到底是在嘲笑她，还是在谄媚她。只是感到那女人低着头，女人的视线射向自己的额头，使他觉得刺痛。不知不觉之中，那本《高桥传》从臀部蹭到了背部，又滑向了肩头。佐伯像一个被绑缚住的人，动弹不得，只是用眼睛紧紧盯住照子。

“哥哥看上去老实，却在撒谎呀，有点儿像铃木。”照子的嘴角泛起笑容，眼睛骨碌碌地转动，凝视着佐伯的脑袋。对佐伯而言，他仿佛从下方仰视镰仓的大佛一样，那张傻乎乎的、威严的脸，已经看穿了自己的一切。他的心在咚咚直跳。