.1.（第5/8页）

然而，这一切都结束了。他和家乡，先是隔着大陆东西遥望，现在是隔着蓝色太平洋。以前，他从来不曾到过大海边，也没坐过稍大一点的轮船。那一年，他和表兄弟们在塔尔伯博特县，在切萨皮克的支流里上下晃悠的时候，那条载着他们的方驳船就是他坐过的最大船只了。在这艘海轮上的第一天，他把自己关在船舱里，整整一天都充满恐惧。直到一轮太阳跌入了十二月的海平面，他听到了音乐的撞击声，那是从林鸣的船舱里传来的。他站起身，把耳朵贴向了金属的舱壁。他知道那首歌，那是汉德森的《孟菲斯蓝调》，他以前在收音机里听到过，那还是住在科利尔街的时候。他的心里，涌上了一阵思念，以前的那个家，一下子都回来了。空气是天鹅绒的质地，冬日里，湿润而尖锐，到了夏天，空气变得甜美。他几乎听到了一阵阵的声浪，从远方传来，那是巴尔的摩棒球迷们兴奋的呼啸，是皮鞋和白色大理石台阶轻快接触的声音。他已经离开了那个世界，但是没有离开那里的音乐。因为这音乐还和他在一起，陪着他漂洋过海，他变得勇敢而强大了。他走出了船舱，敲响了林鸣房间的门。

他的手指几乎还没落到门上，门已经开了，林鸣站在那里看着他，就像焦渴的旅人看着一汪清水。后来，托马斯会理解这个男人有多么憎恶孤独，不过，那一刻，托马斯只听见林鸣愉快地对他说：“进来，进来！我还以为你永远都不会露面了呢。怎么了？ ”顺着托马斯的视线，他的目光落到了自己身上穿着的这件马褂上，这是件长及膝盖的中式袍子，里面还穿着件裤子，马褂的两边开衩，便于行走迈步。“你从来没见过这样的衣服吗？穿着很舒服，很随意，你以后也试试吧。你喜欢弗莱彻.汉德森？”

“非常喜欢，”托马斯说道，他一直倾慕这位音乐家的节制感和把握度。

林鸣一听，开心地笑了：“他的水平非常高，而且，和你一样，他也是用乐谱的，这有什么不好？不要不好意思，每个人都有自己的特长，我看得出，你最拿手的就是读谱写谱。喏，这个给你。”他拿出一大沓七十八转粗纹唱片，往托马斯怀里一放：“拿着，再拿上我的留声机，回你自己的房间慢慢听吧。这些都是堪萨斯城国王乐队演奏的曲目，我们还有二十二天才能到达上海，这点时间足够你把这些曲子都写出来了。这样，你到了以后，至少有点存货了。”

困境中长大的托马斯，在这突如其来的善意面前，一时有点手足无措。在他的人生经历中，他所需要的帮助，可能来自于朋友，可能来自于家庭，但从来没有可能来自于外人。他嗫嚅着说了句：“谢谢你。”

林鸣摆了摆手：“先不要谢我，我把你带到中国，前途未卜。现在，那里已经危如累卵，日本正在步步蚕食。他们要土地，要食物，要我们的劳力。他们已经占领了一部分北方地区，现在正在往南方扩张。全中国的民众应该团结起来共同对付他们，可是，中国现在有两股敌对的势力，恨不得杀死对方，他们是共产党和国民党。”

“那我们站在哪一边？”

“哪边也不站，让我告诉你为什么吧。国民党和共产党这两个党派，泾渭分明，不共戴天。但是，有一点他们是相通的，那就是都认为爵士乐是个危险元素，是应该禁止的。所以，我怎么可能站在任何一边呢？”

“禁止爵士乐？”托马斯感到很诧异。

“是啊，”林鸣摇着头说，“我知道，听上去这也太荒唐了，不可理喻啊。再说了，无论哪一种音乐形式，一个政府怎么可能禁止得了呢，现在都是收音机的时代了！但是，你听好，小格林。”他开始对格林用起这个称呼来了，虽然他自己也就二十八岁，只比格林大了三岁。“等你到了上海以后，日本人会试图告诉你，我们中国人没有能力管好自己。他们就是这样自以为是，蛮不讲理。他们觉得我们懒惰，没有组织性，蠢笨，我们需要他们的照看。他们还会告诉你，是我们自己希望他们来的。”

“我不认为他们会告诉我任何事，我只是个音乐家。”

“反正你就记住，无论他们说什么，都不要相信。他们最终的目的，无非是想把我们变成他们的奴仆。”他舒展了一下身体，整了整马褂，接着说：“我快要饿死了，走，我们吃饭去。”

在太平洋上漂荡了二十多天后，终于，他们在十二月二十日抵达了黄浦江口。轮船顺着蜿蜒的江道缓缓前行，站在船上，能看见沿江的一个个码头，寒风中，苦力们在沿岸的船坞上来来往往地搬运货物。他们的轮船在江里转了一个弯，突然间，外滩就呈现在了他们眼前。迎面，是一排风格多样的万国建筑，廊柱高挺轩昂，立面壮观华丽，高高的尖顶和钟楼画出了独特的天际线。这一排建筑的后面，拥挤着低矮、陈旧的房子，大多数的房子都有褐色的砖瓦屋顶。

轮船挂锚了，乘客们排成队上了摆渡船，然后等待着依次上岸。摆渡船一靠岸，双脚一踩在地上，能量马上就从托马斯的脚底涌上来，这亲爱的坚硬的土地啊。他看见外滩的马路上车水马龙，拥挤着各种交通工具，人行道上也都是人。他跟在林鸣的身后，穿梭在拥挤的人群中，他长到这么大，还没见到过有这么多人的地方。刚下船的旅客，在混乱的人群中，都睁大了眼睛，寻找来接应的朋友、亲戚或者仆人。他们身前身后，挤来挤去的都是人，他们在人流中吃力地前行。坐了那么长时间的海轮，头重脚轻的感觉还没消退，在推推搡搡的人流中，他们脚步不稳地往马路边上走去。

“这里没有海关？”托马斯很惊奇，因为他们直接就上了岸，连身份证都不用出示。

“上海是自由港，”林鸣骄傲地说道，“它向所有人开放。”

走在人行道上，他们的耳朵里灌进了各种各样的语言，中国话，外国话，上海话，外地话。他们的身边，中国男人穿着马褂，外面罩着棉袍，瘦成竹竿的女人们穿着高领旗袍，围着华贵的皮毛披肩。人群中，也有穿着印度短上衣和阿拉伯长袍的男人，有些人的脸比他的还黑。突然间，他和身边的人不是那么不一样了，因为在这里，每个人都不一样，各种肤色，各种装束，各种人种。生平第一次，没有人会带着异样的眼神，多看他一眼。就像这会儿，就在这人来人往的人行道上，无论他做什么都无人理会。走着也好，站着也好，摆弄他那顶帽子也好，没有人在意他，他也不会去在意别人。对于他来说，这种感觉简直是太神奇了，他终于可以放松地融入人群，而不用担心被人另眼相看。两位脸色苍白的白种妇女，蹬着高跟鞋，身披羊毛大衣，咚咚咚地在他面前走过，都没扫他一眼。他感觉到，一丝笑容在他的脸上漾开。