第六章

黎明刚过，我们就离开了加兹尼城。路过处决地点的时候，我们发现木桩已经被拿走了，因为在阿富汗木材非常珍贵。然而，那些石头还扔在地上，方便下一次处决罪人。

在路上走了不到一个小时，我发现了一个关于阿富汗的重要事实，而我所读过的任何材料都没有提及过；然而这一点十分关键，谁忽略了它的重要性，就会整个误解这个国家。我指的是阿富汗的桥梁。

遇到第一座桥时，我并没有看出它们的重要性。这座桥修得很漂亮，据我判断，应该是由专业工程师于20世纪早期修建而成。这座桥设计精巧，石材扎实，还有四个炮塔。很不幸最近发了一场洪水，冲毁了上桥的道路，只留下一座孤零零的、不起任何作用的桥架子。要过河，我们只能离开大路，沿着沟渠开下去，再涉水过河，然后又沿着沟渠开上去，直到我们重新爬上大路。很明显，暴风雨发作时此路不通，但是我记得自己过河的时候想道：多漂亮的桥……简直是一件艺术品。

三十分钟后，我们遇到了一座更加漂亮的桥，有八个极为坚固结实的炮塔，是那种法国和德国古镇里常见的哥特式军用建筑。这座桥令人叹为观止，我花了好多时间进行仔细观察，因为通上桥的道路也同样被冲毁了。我们不得不再次涉水，这使我得以从底部自下而上地观察它。

此桥的石雕工艺堪称典范之作，与桥面的接合处很值得玩味，因为我看不出来石雕面是怎么粘上去的。看起来，似乎建筑师靠的是高超的切割技术，使接合处能够承受摩擦力，支撑重量。另外，桥的设计也很巧妙，这八个炮塔起了画龙点睛的作用。此桥令人叹为观止，只是突如其来的洪水使它变成了废品。

但是当我们来到第三座精美的桥梁时，发现上桥的道路同样也不见了。我心里发急，问努尔・木哈姆德说：“所有的桥都是这样吗？”

“是的。”他悲伤地说。

“怎么会？”

“我们管这叫做‘阿富汗特色桥梁’。都不能用。”

“怎么搞的？”我质问道。

“阿富汗人干出的蠢事。”他说。很明显他不想多讲。

到了第七座被冲毁的桥那里时，水比预想的深多了，我们被困在河中心，吉普车的底盘浸湿了，发动机也失灵了，我们只好等过路的卡车把我们拖出去。我们无事可做，只能从下面观察这座桥，它也许是所有桥梁里最赏心悦目的一座了：桥拱造型高雅，炮台坚实有力，桥砖严丝合缝，令人印象深刻。

“这桥真漂亮，”我不情愿地承认说，“谁修建的？”

“一个德国人。是我国遭遇的最大不幸之一。”

跟努尔聊天很有趣，因为他的英语很地道，而我的普什图语也相当熟练；为了互相练习，我讲他的语言，而他则用我的语言作答，但是在讨论复杂的问题时，我俩则使用各自的母语。在外人看来，我们的对话令人费解，因为我们经常在一个句子中间交替使用两种语言。现在，我们又湿又冷，我心里发急，说的普什图语很刺耳。

“这些桥是怎么搞的，努尔？”

他用普什图语一丝不苟地回答我：“一场灾难。我们还处在跨出黑暗中世纪的初级阶段，这时德国人说，你们的两座大城市之间没有道路连接，这很愚蠢。他们弄到了一大笔贷款，给我们派来了专家，勘测了道路，然后告诉我们该怎么修。勘测图做得清清爽爽，上面还附着小图，国王看了图，批准说，如今我们是现代化国家。我们必须有一条现代化的道路。接下来他就问谁愿意来修这条路，德国人派来一个有学问的、修过好多座桥的建筑学教授，然后这项工作就开始了。”

努尔指着这座桥。“这个人很有天分，做事精益求精。看看这砌砖的功夫。阿富汗这种水平的工艺可不多见。在桥上修建炮台和石雕也是他的主意，因为他告诉我们，桥梁不应该只是桥梁而已。它象征着历史与现实的连接。他说炮塔和精美的砌砖技术也是阿富汗灵魂的一部分。他在喀布尔发表了一次著名的演讲，说他的这个灵感来自于阿富汗著名的家族城堡。”

“我倒没看出什么关联来。”我评论道，但是努尔指着小河下游的一座私人修建的堡垒，于是我明白这位德国建筑学教授在模仿什么了。

“他建造了二十多座桥梁，”努尔说，此时我们正坐在冰凉的河水里——我的意思是说，我们就坐在河里，因为吉普车在不断地下沉，“他一直孜孜不倦地努力，还有一群像沙・汗和我父亲这样的人不断地警告他说，‘博士，那种桥对于秩序井然的欧洲河流来说确实不错，但是，难道没有人告诉过你我们阿富汗的河流到了春天是什么样？’他生气地回答说，他曾在欧洲最大的河流上修建了很多桥梁……他说那些河流保证比这里的沙漠小溪大得多。”

努尔难过地看着这些桥，用英语说：“当然，你能够理解，这些都是我出生前发生的事情了。”然后他用普什图语解释道，“但是我记得父亲后来告诉我们说，‘我们去政府那里警告了他们，那些德国桥梁到了春天根本没法对抗我们的河水。’他们被告知，‘你们以为自己够聪明，能教给德国人怎么干活？人家可是在欧洲各地建造过桥梁。’我父亲回答说他从来没见过欧洲的河流，在他看来，这个德国人也没见过阿富汗的河流，然后争论就没了下文。”

吉普车又向下沉了一点，努尔用英语说：“沙・汗是个学问又好、胆子又大的人。那时候他还没有如今的地位和荣耀，但是他拒绝让这件事不了了之。他告诉德国人——”这时候努尔・木哈姆德改用普什图语，“‘这些桥梁对我们而言比对你们更重要。它们是我们第一次连通西方世界。如果修成了，那么我们这些希望国家变得更先进的人也就成功了。如果没修成，接踵而来的将会是可怕的后果。现在，教授先生，请留心听我告诉您，有时候到了春天，你们所谓的沙漠小溪会从山里怒吼着倾泻下来，冲出宽达两英里的河道。那河水能把房子那么大的岩石都冲跑。除了山上，所有的东西都会被冲垮。而到了第二天，那河水又会变成涓涓细流。教授先生，请给我们建一些宽大的桥梁，至于那些漂亮的装饰塔就算了吧。’

“德国教授很生气，沙・汗居然胆敢如此直接地跟他说话。他坚持召开了一次政府会议，并发表了一番语气冷淡的讲话。‘我想要告诉你们，我已经将桥柱打进了地基。我在阿富汗修过的桥梁比这里曾经有过的总和还要多。我的桥遇到沙・汗说的那种洪水，一座都不会垮。’我必须说，沙・汗是名斗士。他回答说，‘建筑学教授先生，您说的完全没错。桥是不会垮。这点我相信。但是阿富汗的河水，就像阿富汗的人民一样，决不从正面打击敌人。您那些结实的桥梁就像英国军队一样。他们的士兵比我们的强十倍……吃得好……装备也好。但是我们并没有排成两列纵队开向英国人，听任他们向我们射击。我们有一千种狡猾的手段能把他们包围起来。他们会抗议说，这不是体面的战斗。但是我们会把他们打垮。我们的河流会冲垮您的桥梁，教授先生，因为它们不是欧洲的桥，抗不住阿富汗的河水。我们要的，教授先生，是狡猾的阿富汗桥梁。’