第九章 “我要到瑞典去”

“农场里好像有一个时间胶囊，19世纪60年代的瑞典被完整地保存了下来，就像被遗忘在储藏室后面的腌菜坛子，积累的污渍让我有些难过。我的父亲一直执着于讲究卫生和整洁，但真正负责维持农场清洁的一直是妈妈。他从来没有动过一根手指，自从她死后，他就再也没有干过家务活。结果就是，他本人打扮得干净利落，可他周围的农场一片邋遢。浴室的喷头锈迹斑斑，流出的水都是黑色的，下水道被头发堵塞了，坐便器上居然沾着粪便的污渍。”

“气味和从前一样。这栋建筑建造在世界上空气最新鲜的地方，但屋子里有一股发霉的气味。为了防寒，窗户是由三层封闭玻璃构成的。我的父亲从不愿打开窗户，即使是在夏天。房子里形成一个封闭的空间，大门也从来没有敞开过。你知道，我父亲讨厌苍蝇。四十年了，每一个房间依然挂着捕蝇纸，有些上面粘着死去的或是还在垂死挣扎的苍蝇，有些则是新换上的。只要屋子里有苍蝇，他就会坐立不安，他会追着它，直到把它打死，所以除非必要，他绝对不会打开大门。如果你想呼吸新鲜空气，请到外面去。这个味道，不管它是什么产生的——捕蝇纸、旧家具还是空调的热风——反正让我感到非常不舒服。坐在客厅里，闻着这股气味，我有些不安。旁边的电视机应该是在我离家出走之后买的——巨大的黑色立方体上支出两根天线，就像一个很大的昆虫头，上面长着凸出的独眼。我几乎可以肯定，这是他买的第一台也是唯一一台电视机。”

“我们面对面地坐着。虽然听起来很奇怪，但我们确实不像已经四十年没见过面的样子。我们无须谈论过去的几十年，因为它们和今天无关。他没有提出任何问题，没有问关于你的事，也没有问克里斯。我心里明白，有些伤口是无法愈合的，我的离家出走让他很伤心，他是个骄傲的人。白色蜂蜜的剪报依然贴在墙上，只是已经褪色了。我的行为是他名誉上的污点，就算不是污点，起码也是个问题——他有一个麻烦的女儿。我并没有打算让他蒙羞，弗莱娅的那件事并不是他的错。不过我们并没有谈论过去的事。”

“我开始问自己。”

“我到这里来干什么？”

“当然不是为了闲聊。过去的问题是我们无法解决的，现在，我需要他帮忙。我开始描述夏天的事件，和你今天听到的有很大的差别，不过，还是要比对诺林医生讲的好些，起码我这次是从头讲起，并没有先说出结论。我也试着交代了一些细节和背景，但是我的时间并不充裕，天很晚了，我又开了六个小时的车，我的注意力有些分散。我三言两语，把几个月里发生的事情压缩到了几分钟。在经历过这些错误之后，我学到了重要的一课，如何在讲故事的时候让人相信你，今天我已付诸实践。不要轻易得出结论，这会让人听起来不可信。没有证据，任何的言语都是空洞的。我意识到需要从挎包里拿出证据来支撑我的案例，用我的记事本来支持我的言论，我要给人们真实的东西。我还需要时间链，以及尽可能多的数字，每个人都相信数字。”

“我花了不到一个小时来陈述我的指控，米娅被谋杀了，罪行被人掩盖，现在当地的执法机关都受到了牵连，等等。说完了，我父亲站了起来。他没有发表任何意见，既没有表示赞同也没有否定，他说，我可以睡在从前的房间里——明天等我休息好了，我们再接着聊。我承认，这听起来是个好主意，我已经筋疲力尽了，我需要养足精神，重新开始。下一次，我会把故事讲得更好，我会告诉他我有证据。我还有机会，他也一样。”

“我的卧室已经重新装修过，没有留下任何从前的痕迹。我并不反感这些变化，因为生活总会继续，就算是为人父母也是一样，孩子们总会离开的。我父亲解释说，我走以后，这个房间被当作客房了，用来留宿那些教会派来参观农场的游客，人来得很频繁，有时甚至一住就是几周。他并不孤独。这倒是不错，我想。我不希望任何人感到孤单。”

“我躺在床上，和衣而卧。我不想脱衣服，直接躺在了毯子下面，我要提防父亲趁我睡着的时候给克里斯打电话。我的父亲，他并不相信我——我已经感觉到了。我不是傻子，我很清晰地察觉到了父亲心中的怀疑。在床上躺了一个小时后，我决定到客厅里去，待在家里唯一的电话旁边，等着看我父亲会不会大晚上偷偷溜出来打电话。我坐在电话机旁的椅子上，隐藏在一片黑暗中，我应该是睡着了一会儿，因为我好像梦到了弗莱娅。”

“黎明时分，父亲依然没有出现的迹象。他不会打电话的，是我想错了，他并没有背叛我！当他告诉我说，我们可以在吃早餐的时候继续讨论时，他没有骗我，或许他只是想进一步地了解那些细节。这将是我们重新建立联系的一天。”

“我走进厨房——橱柜的台面上还放着昨晚用过的咖啡杯，我烧了一壶水，打算把它们都洗干净，摆放到橱柜里去，再擦干净水槽，然后给房间做一次清扫，扔掉窗台上的捕蝇纸，开窗换气。这应该是我四十年来第一次，也是唯一一次这样做。我一边干着活，一边大声地喊着父亲，问他要不要我把咖啡送到卧室去，他没有回答。我过去敲了敲门，也没有回音。时候已经不早了。他是一个习惯早起的人。我试着转动门把手，发现已经被锁住了，我又试了一次，嘴里喊着他的名字。”

“我走到屋外，在父亲房间的窗玻璃上敲了几下。窗帘是拉上的。我不知道他怎么了，或许是生病了。我无数次地来回穿梭在窗口和门口之间，叫着他的名字，直到我听到汽车的声音。我站在门廊下，阳光很明亮，我用手搭在额头上，勉强向远处望去。我看到诺林医生的汽车正向农场驶来。”

“克里斯一定猜到了我的计划，在我到达这里之前，他就给父亲打过电话了。父亲也一定是在听到货车的声响后，打电话通知他我已经来了，并且让他们第二天早上过来，他会留住我的。我人都没有到，就已经被出卖了。他选择相信我的丈夫，那个他连面都没见过的男人。我想我可以跑出去，跳进货车里离开，但我没有这么做。我在池塘边上坐了下来，脱下鞋和袜子，把脚伸进水中，搅动着里面的水藻。”

“他们到达后，我们并没有说太多话，他们像对待孩子一样地摆弄我。我表现得很温顺，对他们言听计从，可他们还是用绳子捆住我的胳膊，把我塞进车后座里，以防在旅途当中，或者打开车门的时候我从里面逃走。”