第九章 “我要到瑞典去”（第4/8页）

“这是什么意思？”

她的嘴唇微微张开，好像要说些什么。我能够看见她那发黑的舌尖。接着，她的态度又变了，她不再理睬我的询问，她的嘴巴又闭上了。

“妈妈，求你了，跟我说说话吧。”

但她没有再开口，把头转向了窗外。无论她病得多厉害，她的观察力依然敏锐。她看出来了，我在说要去瑞典之前，并没有认真地去考虑过这个问题，这只是我一时的冲动，我是在试探她的病情。我心里关心的一直都是医生、药物和治疗方案。

后来，我和爸爸还有马克讨论过这个想法。他们俩的见面是在一种尴尬的环境下。他们相互握手，就像是在签署商业合同，爸爸对他的帮助表示了感谢。当我们单独相处时，爸爸对我说，假如他之前做过什么事，或者说过什么话，让我觉得他不会接受我的选择的话，他向我道歉。我发现他的道歉是痛苦的，我摇了摇头，也表达了自己的歉意。我能理解，他现在心绪烦乱，并没有说真心话。不过，在经过多年的躲躲藏藏之后，我不能要求更多了，起码他在伤心之余，最终还是和马克见了面。我终于不用再说谎了。但是，没有妈妈的参与，我们依然开心不起来，没有她，这个家就不是完整的。对于我打算去瑞典的想法，不管是爸爸还是马克都不认为是个好主意，现在已经没有什么需要去探索的秘密了。米娅不过是一个不开心的女孩，她离家出走了而已。如果我到瑞典去的话，会陷入一场无休止的追索，那就偏离了我的初衷——试图说服妈妈接受药物治疗。更糟糕的是，这会加剧她的错觉，对治疗没有任何的好处。于是，我声明放弃了这个想法，或者至少我不再谈论它了。但我开始偷偷地学习瑞典语，花了很多时间去读我的旧课本，背单词。我希望像小时候一样，重新说上一口流利的瑞典话。

圣露西亚节前的一天夜里，医生们和我讨论了对妈妈进行静脉注射营养液的可能性，并且对我说明了在法律和道德上的后果。和医生沟通之后，我对他们宣布，我还是想到瑞典去转转。马克依然不赞同，我告诉他，我们不能对问题视而不见，不能继续逃避。而爸爸对妈妈日益恶化的健康状况感到悲痛欲绝，他不再反对我的想法，甚至愿意尝试任何有用的方案。我的计划是去找出米娅失踪的真相，不管它是什么，只要我找到新的线索，妈妈就会恢复和我的交流。新的证据是能把她从死亡线上拉回来的唯一武器，对此我确信不疑。虽然马克依旧表示反对，但他看得出这一次我下定了决心，于是他不再提出反驳，而是帮我筹措好了路费。起初我拒绝了他的好意，打算向银行申请贷款，但这惹恼了马克，所以我只好收起了自己的骄傲。我已经好几个月没有接到项目了，我供职的设计公司正濒临破产，我的经济状况差得一塌糊涂。我曾经抑郁地想过，或许这也算是一种逃避吧。

我估计了一下，如果省着花的话，我存下的钱应该可以维持三周的生计。马克很忙，他没有空，但是假如我不能在圣诞节前回来，他就会飞到瑞典去陪我过节。他很好地掩饰了自己心中的不解，但我看得出来。马克习惯理性地思维，而我去瑞典只是出于本能，他宁愿相信客观的事实，我则更倾向于跟着感觉走。我的直觉告诉我，真相就隐藏在妈妈的故事里。

从机场里出来，冷冽的空气令人精神一振。我在风中站了一会儿，感受着沁人心脾的寒冷，试图让自己清醒起来。前面还有一段漫长的旅程。我租下的汽车是一辆保养良好的四驱越野车，是马克替我选的，为了应付这里的极端天气。我在伦敦没有自己的汽车，也不喜欢开车，但我依然感谢他帮我做出的选择。这里的条件的确具有挑战性。高速公路上的积雪没有清除干净，只是在道路的中央简单开辟出一条可供通行的车道，两旁还堆着前一天下的雪。我不得不缓慢地驾驶，频繁地在服务区停下来，购买加浓黑咖啡、带芥末的热狗和盐渍甘草果。凌晨四点，我终于下了高速公路，沿着狭窄的乡间小路，一直行驶到车载电脑为我标出来的目的地。

农场的车道上同样覆盖着厚厚的一层雪。我不想去打扫，于是直接把车开进了齐膝深的雪中，听着积雪在车轮的碾轧下发出咯吱咯吱的声音。我打开车门，走了出来，端详着眼前门紧闭的农舍。听过了那么多的承诺和背叛之后，我终于来到了这里。在茅草屋顶的边缘，一大块积雪正摇摇欲坠。一棵橡树耸立在有两百年历史的屋子后面，就像两个相知多年的故交。屋顶的积雪下面并没有生命的迹象。妈妈在这片风景中所感知到的威胁是不存在的，至少我没有看见。我喜欢这里不同寻常的寂静，空旷的世界没有一点压抑的感觉，只有远处风力涡轮机的红色灯光——老鼠眼，妈妈是这么叫它们的——提示我这里曾经发生过的噩梦般的故事。

环顾四周，我迅速地辨认出她在故事里提到过的那些地方——从未迎来过客人的谷仓旅社，曾经挂着被宰杀好的猪的石头地窖。我想菜园一定是被掩盖在积雪之下了，上面或许还留着妈妈夺门而出时汽车碾轧的痕迹。现在，只有被打破的篱笆还能显示当时的情形。

在屋子里，我找到了他们仓促离开的线索。一杯没喝完的茶被放在厨房的桌子上，茶水的表面已经结冰。我用手指捅开薄薄的冰层，在杯中的液体里搅动。我舔了一下指尖，茶里没有加牛奶，只是用蜂蜜来增加甜味。这不是爸妈喝茶的习惯方式。不过这个发现没有任何意义，意识到这一点时，我不由得感到有些沮丧。我把这次远行渲染得轰轰烈烈，但其实只是想掩盖自己的无助和绝望。

虽然经过了长途旅行，但我还不能去睡觉。屋子里太冷了，而且我的思绪也是纷繁复杂，根本无心睡眠。我在屋子中央的炉子里生了一把火，这是一个巨大的炉子，甚至可以用来打铁。在火焰的烧灼下，炉口的折页发出轻微的响声。我在火炉前坐下，突然，我好像看到了一张木雕的巨魔脸孔。我拿起火钳，从炉子里把它拨了出来，才发现那只不过是一根木纹有些扭曲的柴火。

为了让自己平静下来，我走到书架跟前，想找本书看看。我发现了妈妈的《圣经》，我翻到《以弗所书》的第6章第12节，页面上打了记号。我把它放了回去，接着又看到了妈妈小时候给我读过的那本巨魔故事集。这本书已经绝版，书的封面也不见了，我的脑海中又浮现出上面那头潜伏在密林中的巨魔的形象。我已经很多年没有见到这本书了，再看到它让我心情不错。于是，我把它拿到火炉旁，开始读了起来。就算过了这么长的时间，我还能清楚地记得里面的故事，我读着这些文字，仿佛又听到了妈妈的声音。我感到一阵心酸，只好把它放在一旁。我伸出双手，放在火焰前，真诚地祈求自己能够达成所愿。