第十章 巨魔公主

我睡不着，只好从床上爬起来，穿好了衣服。我灌了一热水瓶的浓咖啡，然后用火炉的余烬烘软了几片厚厚的瑞典奶酪。我收拾了一个小包，带了换洗的衣服，还有笔记本和铅笔。我背着它们，只是一种象征，并没有真心打算用它们做点什么。在一年中最漫长而黑暗的夜晚，我离开了农场，开车穿越乡村，先向北而后折向东，朝着大湖驶去。那里是妈妈曾经游泳的地方，也是弗莱娅淹死的地方。

在大部分的路程中，我的车是行驶的唯一车辆。我并没有感到疲惫，相反我的心态出奇地平静。到达外公的农场时，正是黎明时分，黑夜与白昼的天空泾渭分明。谷仓大门上方的昏暗灯光是周围几英里范围内唯一的人造光线。

根据妈妈的叙述，我猜我的外公应该早就听到汽车开来的声音了。只不过他开门的速度还是把我吓了一跳，好像他一直躲在门的后面一样。就这样，我们第一次见面了。他满头白发，留着男巫一样的长发，看起来就像参差不齐的冰凌。才早上八点，他却穿了黑色西装套装，配着灰色衬衫和黑色领带——就像参加葬礼的装束。我突然产生了某种不合时宜的冲动，我想拥抱他，仿佛一次感伤的团圆。虽然对我来说，他是一个陌生人，但我们之间有着血脉的羁绊。血缘永远是弥足珍贵的，足以温暖我的心灵。不管从前发生过什么，我都希望他重新成为我们家庭的一员。我现在很需要他。妈妈被关在医院里，他就是我们与过去的唯一联系。或许是因为我的外国口音，或许是血缘的关系，或许，哈坎说的是对的，我长得和妈妈很像，反正他认出了我。他开口说话了，用的是瑞典语：

“你是来找答案的，但这里没有。除了你已经知道的，这里什么也没有。小蒂尔德生病了，她已经病了很长时间。”

他管妈妈叫小蒂尔德，听起来没有什么恶意，甚至没有任何感情。他的声音很空洞，但语句很连贯，仿佛在背诵事先准备好的讲稿，逻辑严谨，却不带有一点情感。

我走进外公的屋子，他建造这栋房屋的时候比我现在的年纪还小。房子只有一层，没有楼梯和地下室。几十年来，没有重新装修过，房间里显得有些老派。不过考虑到狭小的使用面积，屋子还是相当舒适的。在客厅里，我注意到了妈妈提到过的气味，她管它叫悲伤的味道——破旧的电加热器和用过的捕蝇纸混杂在一起的污浊气味。在他准备咖啡的时候，我独自一人观察着墙壁上的装饰，那上面有白色野生蜂蜜所获奖状，还有他和外婆的照片。她衣着朴素、身体健壮，让我想起了哈坎的妻子。至于我的外公，显然他总是为自己的外表感到骄傲。他衣冠楚楚，外貌英俊，表情非常严肃，从来不笑，即使是捧着一个奖杯。毫无疑问，这是一个严厉的父亲，也是一名正直的地区政客。墙上没有我妈妈的照片。这个农场里没有她留下的任何痕迹。

他端着咖啡和两个盘子回到客厅，每个盘子里放了一块薄薄的姜饼。他告诉我，地区教堂安排到这里住宿的客人马上就要到了，所以很不幸，他只能给我不超过一个小时的时间。他在撒谎，可能是他刚刚想出来的托词，他想用这个借口来限定我和他交谈的时间。不过，我没有权利拒绝，因为我来得太突然了，完全出乎他的意料。虽然我感到有些不舒服，但我依然微笑着说：

“没问题。”

当他倒咖啡的时候，我简短地介绍了一下自己的生活情况，权当自我介绍了。我希望能够引起他的一些兴趣。他拿起自己盘子里的姜饼，把它均匀地掰成两半，放在咖啡杯旁边。他呷了一口咖啡，又吃了一半的饼干，然后说：

“蒂尔德怎么样了？”

他对我不感兴趣，他觉得没有必要浪费时间去了解我，我们只是陌生人。顺其自然吧。我说：

“她病得很厉害。”

既然他没法被感情打动，那我只好有话直说：

“我想知道1963年的夏天发生了什么，就是她离开农场的那年，这很重要。”

“为什么？”

“医生相信这对她的治疗有帮助。”

“我看不出有什么帮助。”

“嗯，我不是医生……”

他耸了耸肩：

“1963年的夏天……”

叹了口气，他接着说：

“你的妈妈被爱情蒙蔽了，或许我应该说，是情欲。那个男的比她大十岁，是从城里来的，在附近的一个农场里做夏季短工，那时小蒂尔德还不到十六岁。他们的关系被发现了。在当时，这是一桩丑闻。”

我向前探身，举起手，打断了他的话，就像当初我打断妈妈一样。我以前听过这个故事，可是它的主角应该叫弗莱娅，或许是他把名字弄混了。

“你是说弗莱娅爱上了一个农场工人吗？”

外公突然警觉起来。到刚才为止，他一直都是一副郁郁寡欢的样子，但转瞬之间，他的态度发生了变化：

“弗莱娅？”

“是的，妈妈跟我说，弗莱娅爱上了农场工人。是弗莱娅——住在旁边农场里的一个女孩，也是从城里来的，丑闻的主角应该是弗莱娅，不是我妈妈。”

外公似乎很苦恼，他揉搓着自己的脸，嘴里重复着这个名字：

“弗莱娅。”

“她是我妈妈最亲密的朋友。有一次，她们一起跑到过树林里。”

我不知道这个名字对他意味着什么，但我认为他有问题。

“我记不清她的那些朋友了。”

我肯定他有问题。

“你一定记得的！在湖里淹死的那个女孩！我妈妈始终记得，你认为是她造成了弗莱娅的死亡。这就是为什么她要离开这儿，这就是我为什么在这里。”

他抬头望着天花板，皱着眉头，仿佛那里有一只苍蝇。他说：

“蒂尔德病了，可我不能因为她病了就顺着她胡说八道。我不想坐在这里，替她继续编造谎言。我已经受够了，这件事曾把我们的生活搞得一团糟。她在说谎，或者说她在欺骗你，随你怎么想。她活在自己的故事里，这就是她生病的原因。”

我有些困惑，部分是因为他激烈的反应，更多的还是因为那个故事。我说：

“抱歉，我不该打断你。现在，请告诉我当初发生了什么事。”

“你妈妈的脑袋里装满了各种梦想。她幻想着有一天，能和自己的爱人一起快乐地生活在农场里，只有两个人，什么社会规则和道德礼仪，都去见鬼吧！那个浑蛋用甜言蜜语灌醉了她，于是她就和他睡了。她就是这么容易轻信。事情暴露之后，那个雇工被赶走了。蒂尔德很伤心，她试图跳湖自杀。她被人从水里救了出来，在床上休养了好几周。后来，她的身体恢复了健康，但她的心沉在了湖底。她不想见人，觉得自己被抛弃了。在学校里，她的朋友都疏远她，老师们也在背后议论她。这样的女儿还有什么用？她只会让我丢脸，我彻底栽在了她的身上。我曾经梦想着去当个政府要员什么的，这个丑闻毁了我，谁会投票给一个养了这么个女儿的政客？假如我连自己的孩子都教育不好的话，怎么能够给别人制定法律？我无法原谅她。这就是她为什么要离开。现在后悔太晚了，有些伤痛是无法恢复的，她将永远受到它的折磨。想想吧，她是在今年夏天才崩溃的，而不是在你小的时候，你已经很幸运了。她一定会发疯的，只是时间早晚的问题。”