第十章 巨魔公主（第2/8页）

作为母亲，妈妈曾给予我许多的爱和温情，但很显然，她不是从自己父亲那里学到这些的。

尽管只聊了四十分钟，他还是站起身来，结束了我们的谈话：

“实在是抱歉，我的客人很快就到了。”

在黑暗的走廊里，他示意我等一下，然后从旁边的一个柜子里拿出钢笔和墨水。他蘸了蘸笔，在一张卡片上写下自己的电话号码：

“请不要不请自来了，如果你有什么问题，给我打电话吧。虽然听起来有些伤人，但没办法，我们是一家人，但我们永远也无法团聚在一起。蒂尔德和我已经习惯于没有彼此的陪伴了。这是她自己选择的生活，作为她的儿子，你也得习惯。”

我走到自己的车旁，回头看了一眼这个农场。我的外公站在窗口，他放下窗帘，算是和我告别。我明白他的意思，我们从此相见无期。我拿出车钥匙，注意到自己的手指上沾着墨水，他的卡片还握在我手里。在阳光下，我发现这墨水并不是黑色的，而是浅棕色，和妈妈写在旧文件上的日记一个颜色。

在旁边的小镇上，我找到了一家家庭旅馆，这是附近唯一可以住宿的地方。我坐在床边，仔细地观察着被墨水弄脏的拇指。外公的敌意并没有出乎我的意料，我无法接受的是他记不起来弗莱娅的名字。最后，我抛开脑子里纷繁复杂的想法，仰躺在床上。几个小时后，我在黑暗中醒来。望着眼前陌生的房间，我彻底迷失了方向，我拿起身旁的物品，试图想起身在何处。

我洗了个澡，用冷掉的土豆沙拉、黑麦面包和奶酪作为晚饭，然后打电话给爸爸。他还不知道妈妈和那个年轻雇工的往事，他和我一样，对外公的记忆力表示了质疑，妈妈当初告诉他的也是弗莱娅和雇工谈恋爱。我向他打听了妈妈曾经上学的学校名字。

学校坐落在小镇的边缘，校舍是新建的，过去的老房子已经被拆掉了，这让我有些担心，毕竟早已时过境迁。学校已经放学了，操场上一个孩子也没有。我本以为大门会被锁上，没想到它一推就开了。我在走廊里徘徊，感觉自己像是个入侵者，或许我应该试着叫人来。这时，我听到了微弱的歌声。我循着声音走上楼。这是一个课外兴趣班，两名老师带着一群学生在练习唱歌。我敲了敲门，对他们解释说，我来自英国，我母亲四十年前在这里读书，我现在想来寻找关于她的信息。老师们都很年轻，只在学校工作了几年。他们解释说，因为我没有得到学校的授权，不能查看档案记录，所以他们也帮不了我。我感到很沮丧，站在门口，不知道该如何继续下去。其中的一位女教师对我很同情，她说：

“我们这儿有一位教师从那时起就开始教书了，她现在已经很老了，但她可能会记得你的母亲，或许她愿意和你聊聊这件事。”

她给了我一个地址。那位老师的名字叫凯伦。

凯伦住在一个小小的村庄里，我猜村子里只有不到一百栋房子，还有一家商店和一座教堂。我敲了敲门，门开了，这让我松了一口气。退休教师穿着针织的平底鞋，身后的屋子里传出新鲜出炉的面包的香味。我刚刚提到妈妈的名字，凯伦就反应过来了：

“你是蒂尔德的儿子吗？”

“是的。”

“你为什么到这里来？”

我告诉她这要花点时间来解释。她要求我出示一张妈妈的照片。我从手机里找出一张春天时的照片给她看，那时妈妈还没有到瑞典来。凯伦戴上眼镜，仔细地看着照片上妈妈的脸，然后说：

“她出了什么事吗？”

“是的。”

她似乎并不惊讶：

“进来说吧。”

她的家里很暖和，但用的不是外公农舍里的那种电暖气，而是客厅里熊熊燃烧的壁炉。炉火给人一种温暖而亲切的感觉。屋子里摆放着手工制成的圣诞饰品。这时，我才反应过来，外公的房间里没有任何圣诞节的氛围，甚至窗台上都没有摆上蜡烛。客厅的墙上，挂着她儿辈和孙辈的照片。尽管她告诉我，她的丈夫去年就去世了，但这个家庭里依然能够感觉到生机和爱意。

凯伦给我倒了一杯加蜂蜜的红茶，在倒茶时她一声不吭，我也只好耐心地等待着。我们坐在炉火旁，蒸汽从我被雪打湿的裤脚上升腾起来。像在辅导学生一样，凯伦告诉我不要着急，把一切都从头到尾讲给她听——这让我想起了妈妈的叙述方式。据她说，蒂尔德曾是她的第一批学生。

我讲述了妈妈的故事。讲完后，我的裤子也差不多烤干了。我对她解释说，我来到这里是为了检验自己的理论，我认为，弗莱娅的死亡——不管是意外还是谋杀，对妈妈的病情都是一个决定性的因素。凯伦盯着炉火，说道：

“蒂尔德对田野的热爱超过了我教过的任何一个学生。她宁可待在树上，也不愿意在教室里读书。她会到湖里去游泳，她知道如何采集坚果和浆果，听说她对动物也非常有一套。但是她的朋友很少。”

我问道：

“除了弗莱娅？”

凯伦转过头，直视着我说：

“我们那时没有叫弗莱娅的学生。”

在满月的照射下，我又回到了外公的农场。我远远地停下车，这样他就不会听到发动机的声音。我穿过白雪覆盖的田野，走到他家附近的树丛中。妈妈曾说过，她和弗莱娅在这个地方搭建过一个窝棚。就是这儿了，一百多棵松树长在苔藓覆盖的巨石之间，一块无法耕种的荒地。这里没有搭建窝棚的痕迹。虽然妈妈讲过，她曾经爬到树上去窥探弗莱娅家的农场，可我在周围并没有看到任何建筑。不管怎样，我还是决定像妈妈那样，爬到树顶去看看。松树的枝干呈直角排列，就像天然的梯子，非常容易攀爬。但是爬到三分之二处的时候，树枝就变得太过脆弱了。我只好坐下来，看着周围的风景。我发现自己错了，不远处的确有一处建筑，不过比农舍要小得多，被厚厚的积雪掩盖起来。从高处望去，我只能看到屋顶的房脊——就像白色的毯子上被划开了一道黑色的口子。

我从树上爬了下来，那栋建筑又一次从我的视线中消失了。我沿着崎岖的道路向它走去，没过一会儿，我已经能够看见积雪中的木头围墙了。它是用银桦木搭建的。根据它的大小，我猜测这里应该是一个工具棚或者操作间之类的地方，可能和外公农舍的排水沟连在一起。屋子的门上挂着一把生锈的锁。我用钥匙圈拧开了门框上的折页，拿下挂锁走了进去。

月光被隔绝在小屋的外面，我第一次拿出了自己的手电筒。随着光柱的亮起，我的面前出现了自己扭曲的形象。我被吓了一跳。我定睛一看，原来面前立着一个硕大的钢桶。在光线的照射下，我的身影映照在上面，显得又粗又矮。这个小屋是外公收集白色蜂蜜的工作间。屋里唯一的装饰就是墙上挂着的一座精致的报时钟。它已经停了。我摆弄着挂钟，直到它重新开始运转起来。钟面上有两个小门，一左一右，高低错落。当钟敲响的时候，门就会打开，从里面弹出两个小木头人，一男一女。那个男人站在高处，低头俯视着女人，她则向上仰望着他。我本能地在心里替他们把对话补充完整：