第十章 巨魔公主（第4/8页）
我坐在车里，把头伏在方向盘上。我在心里告诉自己：开车，离开这里。但是当我闭上眼睛，我就会看到那颗烧焦的牙齿，那是妈妈的童年，无论她多么努力地尝试，都无法摧毁这段记忆。我从车里走出来，打开后备厢，摸到了放在那里的备用汽油罐。
在丧失勇气之前，我迅速地穿过雪地，向银桦木小屋走去。很快地，我用一根棍子清除了积雪。为了争取时间，我把汽油倒在木头碎片和报时钟、工具和操作台、防护服和钢桶上。我把空汽油罐留在屋子里面，转身走到大门口，我的手在颤抖，我试图划着一根火柴。火柴被点着了。我在心里问自己，这是不是正确的选择，我又能从中得到什么。火焰逐渐烧到了我的手指，可我还是不能下定决心。火焰灼伤了我的皮肤，我把它扔进雪堆。
“把它们给我。”
外公出现在我身旁，伸出手来。起初，我并不明白他在说什么。他又重复了一遍：
“把它们给我。”
我把那盒火柴递给他。他点燃了一根火柴，把它举到齐眉高的地方：
“你一定认为我是个怪物，但是你仔细看看这个农场，这里一片荒凉，面对着一个木头人一样的妻子，你还能指望我怎么做？我当了十四年的好爸爸，然后又做了两年的坏父亲。”
妈妈曾经把弗莱娅描述为一个女人，而不是女孩。正是在那个时候，随着胸部的发育和性意识的萌动，她的形象闯入了外公的眼睛。她把自己的转变归咎于他。甚至在描述我那邪恶的父亲时，她总是强调，他变了，突然就变成了另外一个人，只需要一个夏天的时间——就像她父亲在1963年夏天做的一样。
外公把手轻轻地一挥，将火柴扔进了屋子里。汽油被点燃，火焰迅速蔓延，首先是木屑和刨花，然后是半成品的木雕。惨白色的防护服慢慢地融化，巨魔的皮肤燃烧起绿色和蓝色的火苗。火越来越大，钢桶也被烧得扭曲变形。很快，外墙也烧着了，然后是屋顶。我们被迫向后退去，以防被热浪灼伤。浓烟滚滚，甚至遮住了头顶的星空。我问他：
“会有人来救火吗？”
外公摇了摇头：
“谁也不会来的。”
当屋顶被烧塌时，外公说：
“很久以前，我就不再做蜂蜜了。客户们大都更喜欢黄色的蜂蜜。我的白蜂蜜有一股微妙的味道，放在茶里或者抹在面包上就可惜了。出于好奇，人们往往会买上一罐白蜂蜜，然后就把它丢在储藏室，再也无人问津了，这让我很伤心。蒂尔德比其他人更理解我的痛苦，她从小到大都是空嘴吃蜂蜜的。”
我们肩并肩地站在一块儿，面对着热浪翻滚的大火，像一对真正的祖孙那样。这应该是我们一起度过的最长一段时光，或许也是最后的时光了。终于，大火被融化的雪水浇灭了。他没有跟我告别，独自回到了自己的农舍，那栋弥漫着电加热器和捕蝇纸味道的小屋。不管他声称自己的晚年有多么幸福和快乐，我都不相信那是真的。
我开车离开他的农场，脑子里想象着年轻的母亲骑着自行车，拼尽全力地沿着同样的路飞驰，口袋里还揣着平日攒下的硬币。我驶过长途汽车站，在那里，她曾经孤零零地站在路边，向几英里外张望着，身边立着一根金属站牌，上面显示着每日经过这里的为数不多的几班巴士。我想象着，当她付过车费，坐在后排的座位上，透过车窗，发现没有人跟踪自己时，那种如释重负的感觉。她随身携带着一个小小的木质音乐盒，里面装得满满当当的，其中就包括了那颗牙齿。那是她对这片土地的记忆——对十四个年头的记忆。
我沿着巴士的路线离开了这个地方，一路向南，直到我看到省界的标志牌。标志牌的后面，耸立着一座大约三十米高的岩丘，丘顶树木丛生。在林木之间，靠近最高的崖壁，站立着一只雄壮的麋鹿。我猛地刹车，把车停在路边。岩丘异常陡峭，不过我还是找到了一条可以爬上去的小路。在丘顶，我看到了那只麋鹿。当我笨拙地向它走近时，小家伙并没有退缩。我抚摩着它的后背、脖颈和鹿角。它是由钢材铸造的，固定在岩石上的螺栓已经生锈了。它昂着头，悲悯地凝视着脚下这片大地。
我行驶在午夜的路上。为了保持清醒，我不得不经常停下来，捧起一把雪来搓搓脸。我回到农场的时候，天已经亮了。现在给伦敦家里打电话还太早了些，而且我的脑袋昏昏沉沉的，不知道该怎么和爸爸说。我决定先睡几个小时，没想到这一睡就睡了一整天。窗外，又下起雪来。过去一周里我踩出的足印都被雪掩盖住了。我感觉自己好像刚从冬眠中醒来，我生起炉火，在铁炉子上热了一碗粥，还加了一小撮丁香粉。
出于某种原因，我拖延着，一直到上午十一点钟才打了电话。在大部分的时间里，爸爸始终保持着沉默。他也许是在哭泣，但我不能肯定，因为他没有发出声音。我突然想到，在整件事中，我表现得都十分冷静，我没有哭，也没有流露出任何情感，除非把向银桦木小屋里倒汽油也算作宣泄情绪。我又打电话给马克，他向我再三确认是外公点着的火，我默默地听着他帮我把责任择干净，确认我不会为此而吃官司。在我讲完所有细节之后，他问道：
“你感觉怎么样？”
这个时候，我突然意识到自己的发现并不完整。我的证据链缺失了一环，就像嘴里少了一颗牙——舌头在里面总觉得不得劲。
“我还没准备好回家。”
在马克听来，我这是答非所问：
“可是你已经找到了答案，不是吗？”
“还没有。”
他重复了我的话，好像很不理解：
“还没有？”
“妈妈从不相信过去和现在有什么关联，她只专注于眼前。我们也不能把目光只放在过去。”
“甚至在你发现了这些事情之后？”
“我不相信这两个夏天之间的联系只存在于她的脑海里。这里一定还发生了什么事，还有些真相等着我去发掘，我肯定。”
马克理智的大脑很难跟上我的跳跃性思维，尤其是我没有任何事实依据，却又急着推翻自己的结论。然而，他并没有反驳我，他相信我的判断，那就是这两个夏天环环相扣，一环接着一环。
我开着车，经过了游客们常去的海滩，我的目的地是妈妈跑步的那片荒凉的沙地。到了那儿，我把车停在路边，背上一个小背包，迎着咸涩的海风，开始穿越荆棘和沙丘。为了防止寒风的灌入，我把灯芯绒大衣的领口紧紧地扣起来。天太冷了，我的鼻涕流了出来，我用手擦了一把，没过多久它居然被冻住了，硬邦邦地粘在我的手背上。终于，透过流泪的双眼，我看到了那座古老的灯塔。