CHAPTER 2 指间的珍宝

你不能说A由B构成，反之亦然。所有物质都是相互作用的。

——理查德·费曼

我们都孤独，却不知为何而孤独。

——大卫·福斯特·华莱士

对于我们这些渺小的生物来说，唯有借助爱才能承受浩瀚宇宙。

——卡尔·萨根

梦游

我站在床边，看着熟睡的他。我不知道自己在黑暗中站了多久，我听着他悠长的呼吸声，他已坠入了梦的黑甜乡。也许，我已站了半个小时。

他没有拉下百叶窗，我可以看见窗外的夜色。从这个角度看不到月亮，但依稀能瞥见几颗星星。太阳正照耀着银河中其他已死去的太阳系，天空中可以看到的任何地方——或者几乎是任何地方——都死气沉沉。这肯定会影响人类，肯定使他们以为自己就是宇宙的主宰，所以他们自大疯狂。

格利佛翻了个身，我决定不再等下去。机不可失，时不再来。

把被子掀开。我告诉他，我的声音极低，他醒着是不可能听见的。我的声音借着θ波[20]直达目标，摇身化为他的大脑发出的命令——慢慢地从床上坐起来，把脚放在地毯上，深呼吸，全身放松，站起来。

他一一照办，真的站起身来。他站在那里，呼吸悠长而缓慢，等待下一道命令。

现在走到门边，不用想怎么开门，因为门已经开了。好了，只管走，继续往前走，走到门边就好。

他乖乖听我使唤。不久，他就走到了门口，除了我的声音，他对周遭的一切都视而不见。现在，我只需要吐出三个字——往前倒。我走近他，突然之间，这三个字怎么也吐不出来。我需要时间，至少再等一分钟。

我站在那里，离成功只有一步之遥，我可以闻到他身上的睡意，还有人类的味道。我想起了主人的话：你必须完成任务。你不做，我就派别人帮你做。我吞咽了一下，此时口干舌燥，烧灼得生疼。我感觉身后是浩瀚的宇宙，一股巨大而不带任何感情色彩的力量呼啸而来。时间、空间、数学、逻辑和生死通通失却色彩，我闭上眼睛。

静静等待。

还没等睁开眼睛，我的喉咙就已被扼住，几乎无法呼吸。

他转身180度，左手捏着我的脖子。我把它甩开，可现在他的双手又捏成拳头，如暴风骤雨般向我砸过来，半数落了个空，还有半数结结实实地砸在我身上。

他击中了我的头部，我连连后退，但他步步紧逼。他怒目圆睁，肉眼看见了我，可心眼仍然紧闭。当然，我本可以叫停，但我没有。也许我想亲自体验人类的暴力，尽管这是无意识的暴力，但起码可以让我理解自己的任务有多重要。只有理解了，我才能认真执行。是的，应该就是这样。因此，他一拳打在我的鼻子上，我任由鼻血横流。我退到了书桌前，身后再无退路，所以我只是站在那里，任由他痛击我的脑袋、脖子、胸部和手臂。他开始怒吼了，嘴角几乎咧至耳边，露出森森白牙。

“啊！”

这声怒吼把他从梦中震醒，双腿渐渐软如面条，他几乎当场跌倒在地，但最后还是适时站定了。

“我，”他手足无措，一时间，他不知自己身在何处。他看见了黑暗中的我，这一次是真正的看见，“爸爸？”

我微微点头，一线鼻血缓缓流到嘴边。伊莎贝尔从楼下奔上来：“怎么了？”

“没什么。”我说道，“我听到楼上有声音，所以过来看看。格利佛梦游了，就是这样。”

伊莎贝尔打开灯，看到我的脸时，她大惊失色：“你在流血。”

“没什么，他不是故意的。”

“格利佛？”

格利佛坐在床边，竭力躲避光亮。他也看着我的脸，但沉默不语，什么也没说。

我是一个虚无

格利佛想继续上床睡觉。所以，十分钟之后，伊莎贝尔单独和我在一起，我坐在浴缸边，她用棉球蘸了一点TCP消毒液，轻轻涂在我的额头，然后是嘴唇的伤口上面。

你们也知道，这些伤口我动用一下意念便可轻松痊愈。但我打消了这个念头，感受痛苦应该是个充分的理由。而且，这个时候伊莎贝尔正在给我涂消毒液，伤口不宜自动消失。我得强迫它保持原样，我不能让她怀疑。只是，这就是所有的理由了吗？

“你的鼻子疼吗？”她问我。我看了一下镜中的自己，鼻孔周围还有一块血渍。

“还好。”我一边感受着痛苦，一边说道，“它又没骨折。”

她眯着眼，关切地打量我：“前额上的这道伤口真的很严重。还有这里，以后可能会留明显的疤痕。他肯定下手很重，你有没有试着制服他？”

“当然，”我撒了一个谎，“但扛不住他的架势。”

我可以闻到她身上的气息，一股清新、属于人类的味道。她脸上洗面奶和保湿露的清香。洗发水的芬芳，还有一丝不易察觉的洗涤剂的气味，差一点就被刺鼻的消毒液所掩盖。她的身体从未离我如此之近。我怔怔地看着她的脖子，上面有两颗小小的黑痣，相依相偎，犹如两颗不为人知的双子星。我想，安德鲁·马丁一定吻过这里。人类喜欢做这些事，他们亲吻。人类的许多行为都毫无意义，亲吻也如此。不过，如果你愿意尝试，也许可以找出其中的逻辑。

“他有没有说什么？”

“没有，”我答道，“没有，他只是吼叫，听起来像原始人。”

“我实在不明白，你和他之间，永远都不会结束。”

“什么不会结束？”

“我总为你们头疼，永远不会结束。”

她把沾了血的棉球扔进水池旁的垃圾箱中。

“对不起，”我说，“我犯过太多错误，过去无可挽回，未来已刻下伤痕。”痛得麻木至极，这番道歉让我觉得自己身上充满了人性。我真应该写一首好诗。

我们回到床上，她在黑暗中握住了我的手，我轻轻把它拂开。

“我们已经失去了他。”她说。我过了好一会儿才明白她指的是格利佛。

“呃，”我说道，“也许我们只需要接受现在的他，虽然他和以前大不一样了。”

“我只是没法理解他。你知道，他是我们的儿子。16年以来，我们把他捉摸得通通透透。可现在，突然之间，我觉得我根本不认识他。”