中卷 第十七章 论自命不凡（第2/10页）

我再回过头来谈谈自己。我感到，要找到一个对自己的评价比较低的人，或者要找一个对我的评价低于我对自己的评价的人，是十分困难的事情。

我觉得自己是平平常常的人，我同别人的唯一区别，是我十分清楚地看到自己的缺点，这些缺点比普遍存在的缺点还要卑劣，但我既不想否定它们，也不想为它们辩解。我欣赏自己只是因为我知道自己的真正价值。

如果我会显得傲慢，那只是表面的现象，是因为我性情一时冲动所致。这种傲慢只是小事一桩，甚至不会被我发现。

我只是被它浇湿，并没有被它染色。

确实，说到思想的产物，不管它们由什么构成，我这里从来也没有产生过能使我真正感到满意的东西，别人的称赞也不会使我感到高兴。我的评论谨慎而又苛刻，在涉及我自己时尤其如此。我不断否定自己，我总是有一种感觉，仿佛我因软弱而动摇不定，并作出了让步。我没有任何东西能使我的理智感到满意。我看得相当清楚、准确，但我着手工作之后，我的看法会变得模糊不清，我在诗歌方面进行自己的尝试时，这种情况就更加明显。我极其喜爱诗歌，我对别人的诗作看得一清二楚，但当我自己动手写诗时，我却变得像孩提一般，对自己无法忍受。在其他任何事情上可以是傻瓜，但在诗歌上却万万不行，

神祗、人们和展示诗人作品的海报柱，

都不准诗人处于平庸的状态[5]。

——贺拉斯

最好把这个警句张贴在我们所有出版商的铺子门前，以便不让这么多的蹩脚诗人进去，

任何人都不像蹩脚的诗人那样自信[6]。

——马尔希埃

像下面说的那样来理解这件事的民族，为什么已不复存在？大狄奥尼西奥斯[7]对自己评价最高的是他的诗歌。在举办奥林匹亚竞技会期间，他除了派出在豪华方面压倒其他车辆的马车之外，还派出诗人和乐师来介绍他的诗歌，并让他们带去装饰得像帝王使用的那样金碧辉煌的营帐。当轮到他的诗歌朗诵时，听众在开始时被朗诵的诗歌的典雅和华丽所吸引，但听到后来，觉得作品毫无才气，就对它表示蔑视，评论也越来越尖刻，最后竟生起气来，把他的所有帐篷都推倒、撕坏。他的马车在比赛中也没有得到任何出色的成绩，他手下的人在回去时乘坐的船只因风暴没能到达西西里岛，而是撞在塔兰托附近的海岸上，被撞得四分五裂，民众认为这肯定是神祗愤怒的表示，就像他们对这蹩脚的诗歌表示愤慨一样。在这次海难中生还的水手们也同意民众的这种看法。

预言大狄奥尼西奥斯即将死去的神谕，看来和这种看法不谋而合。神谕认为，大狄奥尼西奥斯在战胜了比他优秀的人们之后，就是他死到临头之时。他则认为神谕中所说的是比他强大的迦太基人。在同他们打仗时，他常常有意错过胜利的机会，在中途停顿下来，以便使这个预言不能兑现。但是，他对预言作了错误的理解，因为神指的是特殊的情况，就是他后来通过贿赂这种不正当的手段，战胜了那些比他更有才华的悲剧诗人，在雅典上演了他的悲剧《莱内尼亚人》。取得这个胜利之后，他突然死了，这部分是因为他过于兴奋。

我觉得自己可以原谅的地方，并不是从它本身来看，也不能作为辩解的理由，而是同更坏的东西比较而言，因为我看到别人对这些东西都表示赞同。我羡慕有些人的幸福，他们会因自己做的事情而感到高兴，并会因此而心满意足。要感到愉快，这是十分容易的办法，因为这种快乐你可以从自己之中得到，如果你对自己的评价深信不疑，那就更是如此。我认识一位诗人，对于这位诗人，不论是年老的还是年轻的，不论是大家在一起的时候还是单独一个人的时候都在叫喊，甚至老天和大地也在叫喊，说他对诗歌一窍不通。但他还是按照自己确定的方向去做。他仍然做以前所做的事情，不断地进行修改、加工，坚持不懈地干下去，由于他依靠自己一人来维持自己的看法，所以他对自己的看法坚定不移、不屈不挠。我的作品不仅不会使我感到高兴，我每次触摸到它们时，还会感到恼火：

我重新读到它们时，看到其中有许多段落，

连我自己也觉得这些段落应该删除[8]。

——奥维德

我的内心总是有一种想法，还有某种模糊的形式，犹如在梦中一样，我感到这种形式比我使用的形式要来得好，但我又无法捕捉它并加以使用。实际上，这种想法并不高明。我由此可以看出，我十分广阔的想象和愿望同古代那些伟大而富裕的灵魂的产物相比有着多么大的距离。他们的作品不但使我感到满足和充实，而且使我感到惊讶和赞赏。我清楚地感到它们的美，我看到这种美，即使不是完全看到，至少也看到我不可能达到这样的水平。我不管做什么，都必须为美惠女神作出牺牲，正如普鲁塔克在谈到一个人[9]时所说，以便博得她们的青睐，

因为能使人喜欢的一切，

能使凡人的感官愉悦的一切，

我们都应归功于可爱的美惠女神[10]。

她们到处都把我抛弃。我写的一切都十分粗糙，还缺乏雅和美。我不能把事物描绘得超过它们实际的价值。我的加工不会使素材增色。因此，我的素材应该有更好的质量，能使人产生印象，能自己放出光彩。我用比较朴实、引人入胜的方法来处理题材，是为了我自己，因为我不喜欢全世界都沉溺其中的迂腐和忧郁的想法。我这样做是为了使我自己高兴，而不是为了使我的风格变得轻快活泼，因为我的风格更适合于严肃的题材（如果说我应该把风格称之为无定形的和不规则的话语，或者更加确切地说，是朴实无华的语言，是无题目、无段落、无结论的叙述，杂乱无章，就像阿马法尼乌斯和拉比里乌斯[11]说的话那样）。我不会取悦于别人，使人开心，也不会唤起别人的想象力：世界上最好的故事到了我的手里也会变得枯燥无味、黯然失色。我只会谈论我事先考虑好的事情，我完全没有我的许多同行所具有的能力，即善于同初次见面的人进行谈话，让一群人听得全神贯注，或是不厌其烦地谈论各种事情，使一位国君听得津津有味，他们这样夸夸其谈，从不会感到缺乏话题，因为他们会抓住他们偶然想到的话题，并使其适应同他们交谈的人们的情绪和水平。国君们不喜欢严肃的谈话，而我却不喜欢讲有趣的故事。首先想到、最容易想出的理由通常最具有说服力，可我却不会加以利用，这说明我不善于对公众说话。不论我谈到什么题材，我总是希望说出我所知道的最为复杂的东西。西塞罗认为，在哲学论著中，最困难的是引言部分。不管他说得是否正确，我觉得最难的还是结论。