下卷 第十一章 论跛子(第3/4页)

几年前我路过一位当权亲王的领地[28],那位君主出于对我的恩宠也为了打消我的怀疑,让我在一个特定的地方同他一起看了十到十二个这类性质的囚犯,其中一个是老妇人,这老妪之丑陋之畸形真称得上是地道的巫婆。长期以来她一直是名声在外的行当中人。我看了证物也听了她不受拘束的忏悔,却并不知道在那老可怜虫身上有什么鬼的踪迹。于是我尽兴询问他们,同他们谈话,并尽我可能给他们以最合理的关切;因为我是一个不让先入之见左右判断的人。总之,凭良心讲,我宁可给他们开铁筷子草[29]的药方而不开毒芹,“与其说类似罪行不如说类似疯狂的案件[30]。”对这类病症司法机关有它特有的矫正办法。

至于正派人对我提出的那些反对意见和论据(有来自本地的,往往是来自外地的),我从未感到它们束缚我的手脚,也不认为它们的结论与更可能解决问题的答案水火不容。从经验和事实基础上提出的证据和理由,我还没有彻底解决,这是千真万确的;因此那些证据和理由还没有终结:我倒经常在解决它们,有如亚历山大解决难题。总之,把人活活烧死,那是在让猜测付出高昂代价。人们曾谈到各式各样的例子,普雷斯坦修斯还谈到过他的父亲[31],说他昏昏欲睡,打盹时比正式睡觉睡得还沉。他梦见自己是一匹牡马,正给一些士兵当驮重的牲畜。而他梦见的事正是他在干的事。如果巫师能想得这样实在,如果他们的冥想有时可以真真假假,我仍然不认为我们的意愿应当掌握在司法机关手里。

我说的一切都是一个既非法官亦非国王顾问的人说的话[32],我从不认为自己够得上作这类人。作为普通人,我生来便注定必须服从公众的道理,那些道理既表现在公众的言也表现在公众的行上。谁利用我的沉思录去损害他村子里最贫乏的律法,或主张,或习俗,他就严重伤害了自己,也严重伤害了我。因为我并不保证我讲过的东西十分可靠,而只说那是当时我脑子里闪过的思想,混乱的、不确定的思想。我谈什么都采取闲聊的方式,从不以发表意见的方式作任何讲话,“我不像那些人羞于承认自己‘不知则不知’[33]。”我不会冒昧说我是否有权被相信,我在回答抱怨我的谏诤过分尖锐激烈的大人物时亦复如是。“我感到您思想上对一方面已有所准备而且全神贯注,我以力所能及的关心向您建议另一方面,以便弄清楚您的判断而不是束缚您的判断。上帝支持您的心愿而且会向您提供选择的机会。”我并没有傲慢到希望用我的见解去引导那么重要的事,我的运气并没有对我的见解加以训练,使其能得出如此强有力如此高超的结论。不错,我不仅有大量的性格特点,而且有足够的见解,如果我有儿子,我那些见解必然使他感到厌烦。怎么?因为最真实的意见不一定使人感到最舒服,何况意见的提法不合标准!

说得合适不合适都无关紧要,在意大利,有一条人所共知的谚语说,谁没有同跛女人睡过觉,就不了解维纳斯无懈可击的美妙。偶然性或某个特别的事故在很久以前就把这句话放到百姓的口中了,说男人也说女人。希腊神话中女战神们的王后回答邀她做爱的斯基泰人[34]说:“瘸男人干这事干得最好[35]。”在那个女人共和国,为了避免男人统治,她们把男人从小弄成残疾,砍断他们的手臂、腿和其他肢体,因为这些肢体使男人优越于她们。她们只在这方面使用男人,并不超过我们使用她们的范围。我也许应当说,跛女人扭腰的动作会给做爱带来某种全新的快感,并给初次与她做爱的人一丝甜蜜。不过我适才得知,连古代哲学都对此起过决定作用;哲人说,瘸女人因小腿和大腿残缺而接受不了它们应当吸取的养料,所以大腿之上的生殖器官就更饱满,更肥实,更强壮。或曰,残缺妨碍锻炼,有缺陷的人付出自身的体力较少,便可全力以赴干维纳斯的游戏。这个理由也可以解释为什么希腊人诋毁纺织女,说她们比别的女人做爱更急迫:因为她们干的是坐着的行当,没有大事锻炼身体。我们何不加以对照进行推理?关于纺织女我在此也可以说上几句:她们坐着干活引起的扭动会刺激她们,撩拨她们,有如贵妇人刺激她们的阴道口使其抖动。

上述例子岂非有利于我最初说过的话:推理往往先于结果,推理的裁决幅度是那样无边无际,它可以在虚无本身和不存在的基础上进行并作出判断。除了给各种各样的梦任意编造论据,我们的想象力同样易于透过毫无意义的表面现象接受虚假的印象。从前,单凭古人和公众运用那句谚语的权威性,我曾让人相信,一个女人因身子长得不笔挺使我得到更多的快乐,而且以此作为她娴雅的验方。

托尔卡托·塔索在对比法国和意大利时[36],曾说他注意到我们的腿比意大利贵族的腿细长,他将原因归之于我们经常进行骑马活动;苏埃托尼乌斯[37]从这个原因恰恰得出完全相反的结论:他反过来说[38],日尔曼尼库斯[39]连续进行骑马锻炼却把腿练粗了。没有什么东西比我们的理解力更不稳更灵活了:那是特拉墨涅斯[40]的鞋子,对谁的脚都合适。他的鞋是两面的,而且两面截然相反,用的材料也是两面的,截然相反的。“给我一德拉克马[41]钱,”一个犬儒主义哲学家对安提戈努斯[42]说:“这不是囯王该送的礼物。”安提戈努斯答道。“那就给我才华。”“这礼物是不该给犬儒主义者的。”

或炎热扩大了更多暗口和通道,

使汁液流进秋苗;

或炎热使土壤变硬,

使它张开的血脉缩紧,

以避开细雨、烈日和北风刺骨的寒冷[43]。

——维吉尔

“凡事皆有其反面[44],”这说明古时克里托马楚[45]为什么说卡内阿德斯[46]了非凡的力气才征得人们同意他发表意见和大胆判断[47]。依我看,卡内阿德斯那十分旺盛的思考能力最早起因于一些以求知为业的人过分厚颜无耻过分傲慢。有人把伊索[48]同另外两个奴隶放在一起出卖。买主在了解第一个奴隶时,问他会干什么,此人为了抬高身价,回答时说得天花乱坠,竟声称自己无所不知;第二个吹嘘自己与第一个同样能干或更胜一筹。轮到伊索时,买主也问他会干什么。“什么也不会,”伊索回答说,“因为那两位什么都抢先干了:他们什么都会。”因此,在学校的哲学课上出现了这种情况:那些认为人的智力无所不能的人,其自负促使别的人出于恼恨和好胜心而认为人的智慧一无所能。后者把无知推向极端,前者将学识推向极端。其目的是让人无从否认,人在任何地方都没有节制,只有必要性能使其止步,或止步缘于无力走得更远。