4（第3/12页）

我看着她们两人，坚定地说：“那就请你们给我五天时间吧，让我再去想想办法。至少五个工作日，这是你们欠我的。”

米凯拉叹息着说：“好的，在下周一之前，我们不会答复对方。但是，请你不要抱太大希望。在这个地方，特雷曼诺就是霸权，你想对抗他，无异于以卵击石。”

教堂坐落在村庄的外围。穿过灯火通明的主大街，经过街角的酒吧，来到最后一座茅屋，一条小路蜿蜒而上，指引着我来到山顶。教堂独自矗立在山顶，俯瞰整个兰佛德村庄，饱览兰河风光，还有几条不起眼的支流也尽收眼底。我在教堂前面稍作休息，好让自己喘几口气。这真是座奇怪的建筑，过去的几百年间，它似乎反复修补过，又经历过几次扩建，看上去像个衣衫褴褛的老人，衣服上打满了补丁。教堂的一侧立着一座矮小的灰塔，在长年累月的风吹雨打下，墙体老化剥落得很厉害。

教堂入口旁竖着一块木头，上面的字迹早已模糊不清，隐约可见“圣皮兰教堂”几个字。教堂的院子有一个尖斜顶的大门，往里推开后，我看见了杂草丛生的墓地。当我一脚踩进院子的门时，我意识到这是一道停柩门，一道象征着死亡的门，年代久远。实际上，教堂的草地很是荒芜凋敝，到处可见东倒西歪的墓碑，碑上刻着的文字引起了我的注意。我走在墓旁的草地上，走马观花地看着刻在石头上的名字，有些很是熟悉：罗斯卡洛家的祖先、格拉夫家的祖先、布莱斯家的祖先、海思凯茨的祖先、波尔金霍恩家的祖先。奇怪的是，我注意到这里没有特雷曼诺家的坟墓，也许他们家族有私人陵园吧。我继续向前来到墓地的尽头，那里站着一排被风吹歪的大树，再往前就是通往河岸的山坡。这里的坟前没有鲜花，也没有快要燃尽的残烛，草儿长得更猖狂，墓碑风蚀严重，有的已歪倒在地上，有的已残缺不全，掉在地上的碎块几乎全埋进泥土里。我蹲了下来，看着布满苔藓的墓碑，艰难地解读上面的名字。墓地里突然起风了，吹过一棵棵伸着如同兽爪般树枝的老树，冷冷地打在我的脸上。冷冽的寒风无情地吹着，枝头上的鸟儿叽叽地叫着。

“需要帮忙吗？”有人突然站在我身边说话，吓得我差点魂飞魄散。

来者是米凯拉的丈夫杰夫，他的手上抱着一个厚重的文件夹，透过圆框眼镜打量着我。“哦，原来是派克小姐。”他勉强挤出一个微笑，“你好，我听人说过，你可能会来找我。”

直到现在我还是偶尔会忘了，在兰佛德这个小地方，消息很容易就会传得人尽皆知。“你好，呃，是的。”我们局促地看着对方，“博物馆这会儿还开着吗？”

“当然还开着。”杰夫匆忙说，“我只是偷溜出来吃个午饭，跟我过来吧。”

原来，教堂背后隐藏着一座单层建筑，看上去像一幢简陋的谷仓，我猜它曾是教堂的副堂。厚重的木门旁挂着一块塑料牌匾，上头写着“兰佛德博物馆”。博物馆内黑幽幽的，感觉十分寒冷。杰夫把灯打开后，我看到了一个充满历史气息的地方，从上到下布满了历史的遗迹。一长排展柜沿着墙壁排列着，里面整齐地摆放着各种文物，有厚重的牛皮书籍，古代硬币，农耕用具，陶器碎片，燧石和箭头。墙壁上挂满了裱框良好的旧照片、画作、地图和剪报。兰佛德几千年来的生死嫁娶、春种秋收和风土习俗，凝聚成这一屋子的缩影，被放进这个小小的博物馆里。

我目瞪口呆地看着它们。在这深厚的历史面前，我像是一只渺小的蜉蝣。直到这一刻我才真正领悟到，为什么踏入恩斯尤尔界内的我会有一股沉重感。那是时间的重量，全部积压在一座小村庄上，它就像一个积蓄雨水的洞，收集了几百年的历史，重如泰山。

“这里有点儿乱，还请见谅。”耳边响起杰克的低语声，把我从思绪中拉回来，“地方也有点儿小。”他面带歉意地笑了，打开两个电暖器，让室内暖和点。

“这真是太不可思议了！”我看着一套锡制品说，“这里就你一个人打理吗？”

他环顾博物馆一圈，用客观的语气说：“偶尔会有一些志愿者过来帮忙，但是大多数工作是我独立完成的。这里并不总是这么安静，夏天的时候热闹多了。”

看着这个沉着冷静、自力更生的男人，我由衷地露出钦佩的笑容，心里亦不禁好奇，他这样温润的性格是如何与风风火火的米凯拉凑到一块的。

“我为什么会来这里，相信你早有耳闻了吧？”我朝电暖器凑近些。

“嗯，我听说了。”他叹了口气，“这真是件令人伤心的事，我从来没见米凯拉这么焦虑不安过。她向来很有自信，很难有人能打击到她，让她这么沮丧。”他走进角落里的一间凹室，我跟在他身后走了过去，看见里头有一张被改装成办公桌的橱柜，上面放着一台老旧的电脑，桌前有一把椅子，淹没在堆积如山的文件盒和板条箱中。杰夫将手上的文件夹放在一摞小山丘上，小心翼翼地走到椅子前。他在椅子上坐下，打开桌上的电脑，用遗憾的口气说：“我恐怕帮不上什么忙。在你来之前，我已经思考过了，也试图寻找更多信息。”

“我和梅尔·罗斯卡洛谈过。”我靠在凹室的门口说，“他告诉我，特雷曼诺家有人将恩斯尤尔送给托马西娜的母亲，个中细节他并不清楚。”

杰夫点点头说：“跟我听到的传闻一样，村里人都是这么说的。在法律上，传闻犹如废纸。在我这里，我却能用它来推算时间。”他眯着眼睛朝四周扫视一圈，总算在一摞文件夹下看见了一只高脚凳，“坐吧，把那些文件夹搬走就好。”

当我们在酒吧里初见时，他是个冷淡内敛的男人，现在的他完全判若两人。在这座博物馆里，四周全是落满灰尘的纸箱和历史的残章碎片。就在这样的环境里，他变得热心且活跃。我用屁股挤着坐上凳子，而他则在电脑上打开一个表格，树状的族谱跳了出来。

他上下滑动鼠标，好让我浏览全文。“我查过人口普查记录，如果恩斯尤尔真的曾经易主，那么只可能是在1911年。”他指着表格里的某处地方说，“这是托马西娜的母亲，她叫维奥莱。根据1911年人口普查的记录，当年她和丈夫、儿子与罗斯卡洛家一起生活在河边。”

“1911年之后的人口普查呢？”我凑到电脑前问，“他们是不是搬去恩斯尤尔住了？”

杰夫笑了笑，耐心地回答我：“后面的人口普查尚未公布，所以目前暂时无法得知。”