第二章不要以言语代替行动。

2010年8月

我睁开眼睛，无法动弹，感觉身体就像一根枯木。我的脑袋沉重，视线模糊。幽暗的房间里只有一丝微弱的光，我勉强能够看见周围的事物。

我躺在这个小房间里，四周的墙壁刷得雪白。右边有一面很大的镜子，面前一个闪着金属光芒的东西从天花板上悬挂下来。我慢慢地把头扭向左边，模糊地看到一面美国国旗。房间里有窸窣的动静，但是跟灯光一样微弱。

“我这是在哪儿？”

我昏睡了过去。

当我再次睁开眼睛，仍然不知道自己在哪儿，隐约能听见持续不断的“哔哔”声以及有节奏的“吧嗒吧嗒”的声音。除此之外，一片寂静，我仿佛都听得到自己脑子里零部件运转的声音，就像坐在驾驶舱里一样。

“我这是在哪儿？”这种迷失感让我想起在朋友家过夜的那次早上醒来的感觉。但是那时候我能弄清楚自己在哪里，为什么现在弄不清楚了呢？

我又昏睡了过去。

当我再次睁开眼睛，我马上就听见了一阵高频率的拍打声。我扭头看向右边，看见一个女人站在一台操控器前面。屏幕发出的光亮让整间屋子微微亮了起来。她正专心致志地盯着屏幕，埋头工作。我问：“我这是在哪儿？”她没有回答。她是没有听到我讲话吗？我又问了一遍，她还是没有回答。

我不知道自己醒了多久，感觉有一个小时了。突然，我明白了，我的分析能力终于恢复了。显示器，闪闪发光的聚酯薄膜，美国国旗，还有那种机械和驾驶舱的感觉。

我在宇宙飞船上！

我闭上眼睛，对我的结论非常有信心。但是很快，我就感觉不对劲儿了。我怎么会在宇宙飞船上呢？

我感觉有人把手放在了我的胳膊上。“感觉怎么样，马克？”是我之前看见站在操控器之前的女人。她看起来很眼熟，但是我不知道她是谁。

“我这是在哪儿？”我恼怒地问道，“我怎么会在宇宙飞船上？”

她没有被我的问题逗乐也没有生气：“这里是医院。”

我的感觉仍然非常迟钝，不是因为当时在半夜里，也不是因为我很累，而是因为我打了太多的止痛剂。不过我最终还是弄明白了——那个女人是我的护士。当我记起来这是一个永远都不会醒来的噩梦时，我哭了。

我患上了晚期癌症，由于手术并发症，我的病情越来越糟糕。

我躺在那里，完全动弹不了，刚醒来的时候，我的心率达到每分钟100下，对我来说这就是跑步时的心率了。自从三周之前做了那次手术之后，我的心跳就一直这么快（而且接下来又持续了四周）。

我明白，自己的内脏器官现在已经与正常人的不同了。它们竟然还能运转，这本身已经是个奇迹了。医生给我解释了一下他是如何重新为我进行“管道设计”的。我体内没有被破坏的那部分胰腺仍然是健康的，这在胰腺癌病例中是很少见的。但是，把一个健康的胰腺缝接在肠部，就像把一根香蕉缝合在安全套上一样。同样，要把一段细小的胆管缝接回去也是非常困难的。医生曾警告我说，20%的惠普尔手术会留下内瘘后遗症（一种肠道裂缝），不过我非常幸运。

手术之后的那几天，我低头看着自己的腹部，能看见一条整齐的缝合线贯穿我整个胸腔。但是现在已经看不到了，内瘘使我整个胸腔，从肋骨到髋骨都充满了胆液和胰腺液。上周，医生不得不把17英寸宽的刀口周围的缝线全部拆开。

现在我看起来就像一头被开膛破肚的死鹿。

“你不打算把刀口缝合起来吗？”我问。

“不缝了，”医生说，“也许你很难接受，但是你的伤口必须要由内而外地愈合才行，不能靠缝合。这就是我们所说的开放性创伤。”

刀口的一段特别宽，能同时把两个拳头伸进我的腹部。肌肉看起来就像牛肉酱，泡在一直向外渗出的黄色消化液里，必须每隔几个小时就换一次纱布，这样整整持续了14周。

当我伸手去拉盖在我腹部的床单时，我能感觉到右胳膊被各种导管拉扯着。我抬头看见四包液体挂在输液架上。我不能吃饭，因为新的肠道系统还不能消化食物。所以这其中两包液体就是我全部的营养来源（全肠道外营养）。

第五条导管连接的是盐酸二氢吗啡酮（浓度是吗啡的10倍），输液速度可以由我控制，上面有一个小按钮，太疼的时候我就用拇指按一下，基本上一个小时我就得按一下。

打止痛剂的一个副作用就是严重口干。但最糟糕的是，我一点儿水都不能喝，所以一天24小时我都感觉非常口渴。我唯一可以接触的水分是在嘴唇上放点儿冰碴或一块湿润的海绵，以防止嘴唇干裂。事实上，直到手术之后的第20天，我才可以喝水。

我估算了一下平时手上出现过的小伤口愈合所需要的时间，然后又低头看了看这巨大的刀口。“天哪，这绝对不可能愈合啊。”我小声说道。

*　*　*

手术之后的那几周简直就是地狱式的折磨。大剂量的镇痛剂，大面积的腹部伤口，体液排出，营养不良，等等，这让我根本就下不了床，更不用说走路、小便或者放屁了。

每天我都要站着，祷告上帝，让尿液流出来，因为如果排不出来，就只能由护士用导尿管导出来。你可以想象得到，每天要把导尿管插入尿道三次来排尿，是一件多么痛苦的事情。

“可以直接把导尿管就这样插着吗？就不用每天都插来插去的了。”我向护士乞求道。

“那样你就永远都不能自己排尿了。”

为了保持我消化系统的正常运作，防止出现血栓与肌肉萎缩，我必须要下地行走。我达不到医生要求的程度，但是我已经尽力了。我可以一次慢慢地走上200英尺左右，每一步都疼痛难忍。

我体内的器官处于“休眠”状态，这样体液很难排出去，结果就造成了身体严重水肿，体重增加了35磅。我的手脚肿得都区分不开了，睾丸肿得有橙子那么大。（诺亚，有一次你在我爬上床的时候不经意间看到了，然后就笑着喊我是“大鸡鸡的爸爸”。）

体内积水还影响了我的呼吸，进而导致肺积水，这样就使我走路、睡觉或者思考更加困难了。我感觉自己就像一只肿胀的鹿蜱。“能不能直接把肺里的积水抽出来呢？”我问。

医生不同意，因为风险太大了。“还是你再努努力，每天做十次深呼吸练习。”医生这样告诉我。

我苦笑了一下。我每天连两次深呼吸练习都完不成。最后医生还是从我肺里抽出了2升的积水。