第一章不要贪图舒适，面对重压和困难，要勇敢地接受挑战。

2010年7月

梅奥医院的整个医疗团队对我做出了一致的诊断：前路艰难，没有任何舒适可言。医疗团队建议我接受比较彻底的大手术治疗，名为“惠普尔胰腺肿瘤切除手术”。该手术会将十二指肠、胆管、胰头以及周围的淋巴腺、胆囊全部切除。根据手术过程中的实际情况，可能还会切除更多。手术的另一部分要切除我60%的肝脏，但只能清除一半的癌变组织，其余的部分要通过后续手术清除。

医生们都极其乐观，但是却给我列出了比在汽车广告中还要多的条件和注意事项。

先不说癌症，光是这次手术就会让我躺在床上，几个月不能动弹。我的生活方式（吃饭、活动、休闲、工作以及社交方面）一夜之间就会有翻天覆地的变化，而且费这么大周折，医生也只能清除我体内一半的癌变组织。

梅奥医院的这些医生每周要进行五次惠普尔手术，但是他们并没有掩盖或者掩饰这类手术存在的风险。他们说，接受了这次手术，我也许会很快死掉，但是不接受手术的话，我肯定会死得更快。

对我来说，这并不是一个很难的抉择。即使是死，我也要死在战场上。

在军队准备出征的时候，没有什么比指挥官激情澎湃的演讲更能鼓舞士气的了。我准备以同样的方式来动员你们，我的支持者小分队。一天早上，在我睁开眼的时候，突然有了灵感。于是那天早上6点，我就坐在电脑前飞快地打字，将乔治·巴顿将军在史上最大规模登陆战——诺曼底登陆战前对美国第三军团做出的演讲进行了改编。其中一部分如下文：

稍息！（意思就是“听好了！”）

现在，我要你们记住，为祖国牺牲了不能算是打了胜仗，只有让敌人为他的祖国倒下了才算是打了胜仗。你们之前听说的那些癌症战胜了家人、朋友，等等，这一类的事情全是扯淡。

上帝做证，我实际上非常同情那些可怜的癌细胞，真的……因为我们会把它们打得落花流水……

三十年以后，你们可能身处朋友们中间，膝上坐着我的孙子或孙女。当他们向你们问及2010年我都做了些什么的时候，你们就不会说“哦，他就整天待在明尼苏达，悲叹自己的人生”。

好了，你们知道我是怎么想的了。像我一样，勇敢起来吧，跟我一起投入战斗吧！噢，我特别自豪能带领你们三个优秀的军人走上战场——随时，随地。我的演讲结束了。

我并没有忘记，巴顿将军从军36年，经历了两次世界大战，然而战争结束后的第四个月里突遇车祸而受重伤，最终送了命。如今，历经战役，从军21年的我似乎要在39岁的时候被癌症击垮。

更重要的是，我发现动员演讲对于成年人来说可能听来很受鼓舞，但是孩子们却不容易接受。在我们商量如何跟你们三兄弟透露我得了癌症这件事时，我们决定，如果想让你们从容地接受最后可怕的结果，那么一开始就要对你们坦诚。

坏消息并不会随着时间的推移而变成好消息。你身边的人，那些你爱的人早晚都会发现的。你想让谁告诉他们这个消息——自己还是别人？如果是由别人来告诉他们这个消息，那么很可能这个坏消息会变得更糟糕——比如，他们会来质问你，为什么对自己的亲人隐瞒这么重大的事情。

在我们有更多的信息之前把这件事情隐瞒下来，这条路根本就行不通，因为脸谱网上的信息就像流弹一样四散开来。幸好，乔舒亚和诺亚，你们还只有10岁，没有手机也没有电脑，而马修，当时你则正在菲尔蒙特参加童子军训练营，那边根本就接收不到外面的消息。我们必须在你自己得知这个消息之前亲自告诉你——但是得在你训练结束之后。

菲尔蒙特童子军训练营是童子军们训练的必经阶段，14岁的你还有一两天就能完成训练了。那11天里，你已经背着50磅的背包徒步行进了75英里，爬上了7座山峰，每天都会淋雨，其中有三天一整天都在大雨或大雾中训练。当你沉浸在成功的喜悦当中时，我最不希望的事情就是，你的同学或者老师突然对你说：“嗨，真为你父亲感到难过。”

我的外派提供了一个很好的借口，在我们着手做这件事的时候，我耳边仿佛响起了《碟中谍》的主题曲。我们确保你一下火车就被接走，然后关闭你的手机，封了你的脸谱网网页。

当你们兄弟三人都到齐时，我们也对即将到来的事情做好了准备，然后就向你们摊牌了。我们深知，要告诉你们些什么，以及告诉你们多少，这是很有艺术性的问题。我们要把非说不可的事情和可以以后再说的事情区分开来。最后，我们就是按照这个思路来组织语言的：你们在接下来的两到四周里会听到或看到些什么。

由于你们三兄弟之间差不多有五岁的年龄差距，所以我们分别进行谈话，先是和马修单独谈，然后和你们三兄弟一起谈。我们要向你们传达的信息是一样的，只是根据你们的年龄和性格而采用不同的方式。由于生在军人家庭，这已经不是你们第一次经历这种“万一父亲发生了严重的意外怎么办”的谈话了。在我每一次外派之前，我们都要谈谈：如果我不在了，不管是死是活，你们需要承担的重大责任。

在和你们谈话之前，我写下了草稿，还演练了几遍。“孩子们，我知道你们都是机灵鬼，你们可能已经注意到过去一周里周围发生了很多事情，对吗？”

诺亚，你慢慢点点头，说道：“我经常看见妈妈的眼睛周围红红的。”你还说看见很多人神情悲伤地进出我们家，随后又补充说，“上周我好像还听见外祖母库格林在电话里讲你和癌症的一些事情。”我并没有因为这样的过失而生气，只是更确切地明白，孩子们知道的比我们认为的还要多。

从你平静的语气里，我可以得知，你知道了这个消息，但还无法理解。

“我的确患上了癌症，”我说，“我知道看上去不像，但是我的身体已经病得非常非常严重了。”

你脸上的表情马上变得跟克莉丝汀在医院刚得知这个消息时的表情一样。你哭了起来，跑过去抓住克莉丝汀的腿。我停住不说话了。乔舒亚和马修，你们表情僵硬地坐在那里，但是我知道，你们俩比较内向，把所有的悲伤都藏在心里。我觉得在继续讲下去之前要先给你们时间缓一下。

“为什么哭了？”我轻声地问你，诺亚。

“因为你就要死了。”你眨着眼睛看着我。

我看着你们三兄弟，回答说：“这就是我和妈妈现在要和你们谈一谈的原因之一——来帮助你们理解所发生的事情。我不会对你们撒谎。我可能很快就会死掉了，但是我现在还没有死，而且我还有一个很多人都得不到的机会。”