第三章在失败时要自尊，要不屈不挠；在胜利时要谦和。（第2/8页）

那个350立方英寸的小发动机没有消声器，每次启动就发出低沉的怒吼声，这声音让我感觉到一种超自然的力量。我们知道每周都会有比赛，但是每次父亲启动发动机，把车放在拖车上做赛前准备时，我们兄弟几个都感到极其兴奋。那时我们对明尼苏达州以外的赛车比赛毫无了解，因此对我们来说，父亲的比赛就像纳斯卡比赛一样。

到了比赛场地，我们兄弟几个就跑到看台的后面，找到那边两棵相距20码的大树。经过一番激烈的争执，确定好谁是26号之后，我们就绕着这两棵大树开始一场20圈的模拟赛。相互碰撞是可以的，但是情节恶劣者就会得到一面“黑旗”，意思是“被罚下场”——这个规则不需要裁判来执行，因为我们毕竟都是绅士。

有那么两件事情我们一直很想做，却一直得不到允许：一是和父亲一起开车参加比赛，二是在比赛过程中待在维修区内。比赛结束以后，每个人都可以去维修区。但是因为不知道比赛过程中这里发生了什么，所以维修区对我们来说一直充满了神秘感。如今，只要想起当年等着那些大木门被打开的时刻，我仍然能体会到那种强烈的期待感。

一天晚上，我们来到父亲停放卡车和拖车的车位，那里场面一片混乱，气氛极其紧张。是有人打架吗？不是。是有人受了重伤吗？比这还糟糕。是父亲的车被“买走”了。根据当时一项很神秘又很少见的规矩，如果你赢了这场比赛，那么另一个车手就可以以150美元的价格“买走”你的车，而买主的车就归你所有了。当然，你得到的这辆车往往是一堆破铜烂铁。

人类的情感是多么持久啊，即使是30年以后的今天，当我回忆起那天的场景时，我的眼泪仍然会止不住地流下来。

我们兄弟几个眼含泪水，默默地看着那个大魔头基因·克鲁格开走了我们心爱的26号。用“憎恨”这个词也许太过了，但是那就是我当时的心情。

我们换回了什么呢？一辆粉红色的破车，仅仅在车门上刷了一个“X2”。我们都被震惊了，我们不仅要忍受车被夺走的愤怒，而且还要忍受换回的一个丑八怪。

父亲面无表情。那天晚上，他和他的队友们翻遍了维修区，把每一罐他们能找到的黑色喷漆都用上了。到了夜里11点，其他人都疲倦地回家去了，只有父亲还留在那里，直到要把那辆车改装到自己满意为止。

接下来的那个周末，在和他的队友们扑在车库里七个晚上之后，父亲开着这辆改装过的车参加了比赛，不仅打败了基因·克鲁格，而且还赢得了整场比赛。我们并没有对着克鲁格吹嘘或嘲笑他。胜利本身就已经足够了。

这段经历所隐含的关于成功与失败的意义是不言自明的。赛车固然重要，但是真正要赢得比赛，靠的是车手的技术、态度、决心，以及整个团队的合作。父亲再也没有要回他的26号赛车，不为别的，只是因为他不想要了。

*　*　*

很少有事情能像打架这种经历一样给人留下深刻的印象。打架的过程中，每一根神经牵动的都是人类内心最深处的求生本能。我第一次跟别人打架是在明尼苏达州圣保罗的宫殿广场上。那一年，我12岁。比利·比恩就是故事书中典型的小霸王——留着长长的带着油光的头发，衣冠不整，还言语粗野。大家看见比利的时候，都会下意识地躲开他。

如果说比利是典型的小霸王的话，那我就是典型的胆小鬼。我会在言语上为自己进行辩解，但如果真的要动手，我就会赶快躲开，恰恰是我的这种行为使我最终成为了比利的目标。

有一天，我无意中看了比利一眼，他就要跟我单挑，而我的反应自然就和以前一样。我马上就从秋千上下来，径直朝家走去。但是比利跟上了我，在通向我家的那条100码长的柏油路上，比利一直在身后奚落我。我很想跑，但是我记得父亲跟我说过，不要从速度比你快的食肉兽身边逃开。

我低着头弯着腰快速地向前走。尽管比利在身后一个劲儿地挑衅，要我停下来跟他单挑，但我就是不回头。我特别害怕，心都跳到嗓子眼儿上了。我特别想哭。为什么要跟着我啊？

大概走到一半路程的时候，我抬起头看见一个人站在我家门口，是祖母。她怀里抱着我的弟弟，查理。她朝我喊了句什么话，但是我听不清楚，是“回家”，还是“快点回来”？她一定是看出来发生了什么事情。也许她就是出来保护我的。她挥舞着一条手臂，那姿势仿佛是要把某人揽入怀中。突然之间，我明白了，祖母的手势是在挥拳头，她是在告诉我：“打他，还手！”

顿时，我感觉一股肾上腺素涌了上来，我握紧右手，攥成拳头，挥出我人生中的第一记拳头，直接打在比利的脸上。他脸上那种意外又惊讶的表情更是刺激了我，我一下子就失去了控制。发现比利其实根本就不是我的对手之后，我就更大胆了。我打赢他了！

尽管我肆无忌惮地发泄了自己的怒火，可是我想要的其实很简单。“你还会来烦我吗？”我夹住他的脑袋问道，“我想让你离我远点儿。别再来招惹我，听到没有，永远都别招惹我！”他一边求饶，一边答应了下来。

比利·比恩从那以后再也没有招惹过我，我也学会了如何应对那些小霸王们。

我从来都不觉得那次打架很好玩或者为自己感到很自豪，而且我每次看到比利也都很紧张。我感觉，自己只是走运，那天正好打赢了状态不佳的比利·比恩。在我人生当中，有很多时候虽然胜利了，但我还是感到没有底气，而这就是其中的一次。

*　*　*

虽然无意冒犯麦克阿瑟将军，但是我觉得因为“正派的失败”而自豪，这并不一定是一种美德。

我是在一次旅行当中认识到这一点的。我们家在明尼苏达州中部的克罗斯湖边有个避暑的小茅屋。有一年夏天，我们住在那边，母亲开车带我们出去买些日用品。从商店里出来，我和弟弟克里斯都争着要坐在副驾驶的位置上。我争不过弟弟，而且母亲也决定把那个位置给弟弟坐。我觉得这不公平——弟弟和母亲都对我不公平。

母亲说，如果不喜欢这样的决定，那我可以下车自己走回去。我同意了。即使在看着车开走的那一瞬间，我都没有后悔。我顶着大太阳马上开始盘算怎么回去。

我有三个选择方案：我可以绕着雪茄形状的湖徒步5英里回家，或者可以搭别人的便车，再或者游泳1英里到湖对面。这三件事我都从来没有做过。当时我距离湖边大概有100码，我朝湖边走去，想目测一下距离。我一边走一边想，我跟父亲一样是个游泳好手，他曾经说过，在我这个年纪他就游过这么远的距离。