第八部分 贝尔的报复

1975

沃尔特走了以后，贝尔决定躺下，再也不起来。这一个月里，她一直躺在床上，看着窗外的街道。玻璃有些发黑。倘若她要知道这个窗户会是她最后观看这个世界的地方，她会在她还有力气的时候把它擦干净。音乐在隔壁的房间里有力地回响，男低音的歌声渗进她的骨头与头颅，那抑扬顿挫的声音犹如钉子钉在木板上。贝尔用胳膊肘撑起身子，她身上烧得滚烫，皮肤碰着床单也感觉生疼。一个月前，她声明放弃这样的痛苦，放弃她的生命，想不到决定死去是这样容易的事。她把该做的事情都停下了，不再吃药，不再早晨起床去工作，不再盼望沃尔特会回来。家里没有什么食物了，贝尔很饿，她感觉自己身体里除了空气外什么也没有——假如她能从床上爬起来，她一定像只气球一样在地板上弹跳。

贝尔要是不动的话，她的咳嗽便没那么严重。白天的时候倒不是很糟糕，到了晚上，她总是咳个不停。像我认识的好多人一样，她想。哈！有几个晚上，她一直在咳嗽，下床找水喝，一整晚都睡不了什么觉。她咳得弯下了腰，大口喘着气。贝尔还是个孩子的时候，每当咳嗽，她便假装是飞蛾在她的胸腔里飞动翅膀。我的飞蛾今天不安分了，她会说，或者我的飞蛾今天睡觉了。现在，她的飞蛾终日不安分，她的胸腔很疼，仿佛它们的翅膀是刀片，一片片地割在她的肺上。她很瘦，现在越来越瘦。沃尔特刚走，她还有点兴致的时候，她会蒙在被子里自娱自乐，她摸着自己的臀骨，瘦得像桌角一样。她以前总是希望自己能和姐姐们一样瘦。以后要小心你们的愿望了。哈！现在她的胃简直是个空洞。贝尔把手放在上面，来回摩擦，还一直咳嗽。

她能睡会儿觉的时候，会梦见她的飞蛾。梦里，她是一根断了的树枝，小树苗那样宽。她的手臂和双腿都是树枝，从她的树干身体上长出来。她被打磨得光亮，像沃尔特拿的那根藤手杖。在她长长的身躯上，她的头细长而优雅，像他们在西费城的非洲市集上卖的雕塑。她的咳嗽在梦里从来不疼，那只是她胸腔里的震动而已。当震动到她的喉咙，她便仰起头，把嘴巴张开，她的飞蛾就飞出来了。它们成群结伴，数量众多，组成一条银河。

假如她一直这么躺下去，也许就变成一尊化石像了，贝尔心想。最终，有人会进来，没有看见她的血肉之躯，而是见到一根抛光得发亮的木头棍子。说不定市长也会来呢，他们会不会惊讶，自己能让一根木头动起来。一张通知单从门缝里滑进来：贝尔由于拖欠租金，限一个月内搬走。她不知道沃尔特什么时候开始不去交房租了，他把她给他的租金用去做什么了？

几个月以前，他送了她一条裙子，一条惹眼的紫红色裙子，她穿着跟荡妇似的。上面没有标签，恐怕是从别的女人衣柜里找来的。也许他送给她是想减轻自己的罪恶感，假如他还有那么一点良知的话。同样，他把这裙子给她，因为他想让她看起来就是个廉价的女人。贝尔很高兴能用这种方式取悦他。衣服号码没错，不过等他送给她的时候，她已经开始瘦了，穿在身上有些大。

沃尔特说：“你瘦了。”

“我哪也没瘦，宝贝。”贝尔回答，“你看这儿。”

她把屁股翘给他看。跟沃尔特在一起，她可以随心所欲地下流。他对她是从哪来的，在他认识她之前她是谁都没有兴趣。贝尔告诉他她的家乡和他们现在住的这个地方差不多，下水道里也都是垃圾，鸡翅外卖店外面也站着一群耍酷的年轻男孩。她假装说话像他，举止像他，其实并不然，其实她是贝尔·谢泼德，来自德国城，高中毕业，读了一年大学。但这些太过遥远了，像是别人的生活似的。她现在只是知道，自己一直是有基本生存需要的女人。她曾经与各种有钱的男人交往过，直到后来遇上了沃尔特，对他，她会心血来潮地做各种事情，对他，她从来不用担负任何责任。

他不太常说起他的过去。他根本就不常说话，即使开口，也总是刚发生了几个小时的事情而已。他曾经在赌场干过，干过皮条客，干过毒贩，但都没有成功，因为他的脑子里记不住事情，即使是最近发生的也不行。于是他后来成了一个小偷，以及一个邻居放高利贷雇来的帮手。他从来没惹上过官司。他是被诅咒了，但他很幸运，而且对于一个连前天的事情都不会记得的人来说，他已经算非常聪明了。贝尔很钦佩他这一点。她曾与许多所谓有理想的男人在一起过，他们的梦都是搭建在空中的城堡。那些梦都是云做的，一旦下雨——事实上一直在下雨——他们除了背上湿漉漉的衣衫以外，什么也不剩。那种失望是累人的。沃尔特吝啬如老鼠，可是他不会像那样榨干她的精神。他对贝尔来说是完美的男人，因为她的精神早已被榨空。

他们在一起的两年时间里，沃尔特从来没尝试让她去相信什么，他甚至没有尝试过让她欢笑。当然，他有非同一般的幽默感。有一次他给她讲了一个故事，是在他的车里等待拖欠高利贷的人的时候。

“这简直就是浪费我时间，那人根本就没有钱还。”沃尔特说。

“那他来了以后你打算怎么办？”贝尔问。

“不用担心。”沃尔特回答。他们静静地坐了几分钟。

“等你完成这笔追债，他们给你分的钱还不够买酒呢。买双鞋都不够，干什么都不够。”

“太可惜了。”贝尔回答，“真是可惜。”

她把头靠在头枕上，闭上眼睛。沃尔特用手指敲打着方向盘。

“宝贝，你一定要这么敲吗？”贝尔问，“我想睡个觉。”

他没有回答。

过了一会儿他说：“我在他们的月台擦过窗户。”他用胳膊肘推了推贝尔，“你听着吗？”

贝尔睡着了，忽然被他惊醒，立刻在椅子上坐直，“什么？是，宝贝，嗯。”

“我说我擦过窗户。”

“我听见你说了。”

“我堂哥的公司是做擦窗户的，他到我妈妈家，让我跟他干，因为我什么狗屁都不怕。”

“嗯。”贝尔一边说，一边挣扎着睁开眼。

“他们把我升起来，那东西荡来荡去。窗户上净是死虫子，你根本想不到它们居然能飞这么高。你坐过船吗？”