第二部 第六章

第　六　章

一天傍晚，爱玛坐在敞开的窗前，刚才还看见教堂执事莱蒂布德瓦在修剪黄杨枝叶，蓦然间却听见响起了晚祷钟。

正是四月初的天气，报春花绽开了蓓蕾；一阵和风拂过拾掇过的花圃，各家的花园就像女眷一样，仿佛都披上了盛装来迎接夏天的节日。透过棚架眺望四周，只见原野上的那条河，若隐若现，一路迤逦地在草地上勾勒出它的身影。暮霭弥漫在没有叶片的杨树枝丫之间，给它们的轮廓染上朦朦胧胧的紫色，即便给枝丫装点上一层薄纱，也不会比这更淡雅、更透明。远处，成群的牲畜在行走；既听不见它们的脚步声，也听不见它们的叫声；而教堂的钟声依然在回荡，显得柔和而凄婉。

听着晚钟声声，少妇的思绪岔到了往事的回忆，想起了少女时代和女修院的寄宿学校。她仿佛又见到那些高大的烛台，放在祭坛上比满是鲜花的花盆和带小立柱的圣体龛还高。她真想还能像以前一样，置身于戴着白面纱的同学中间，在这雪白的长长队列里，不时还能看见匍匐在祈祷凳上的嬷嬷，浆过的黑色帽兜显得格外抢眼；礼拜天做弥撒时，她抬起头来，便会在袅袅上升的蓝蒙蒙的香烟里望见圣母和蔼的脸容。想到这儿，她感到一股温情攫住了自己，只觉得浑身发软，犹如一片羽毛那般身不由己地随风飘荡；于是就在不知不觉间，她施施然地向教堂走去，不问那儿有什么仪式，只求能让自己的灵魂匍匐在主的面前，让整个肉身消融在那儿。

在广场上，她遇到了正往回赶的莱蒂布德瓦；因为，他一心想用足每天的时间，所以宁可一件活儿干了一半先搁下，回头再接着干，这样一来，晚祷钟什么时候敲，也就得看他的方便了。不过，早点敲钟也有好处，可以提醒孩子们去上教理问答课。

已经来了一帮孩子，有几个正在墓地的石板上打弹子。其余的骑在矮墙上，晃荡着双腿，使劲用木鞋去蹭矮墙与新坟间长得高高的荨麻。这是仅有的一点绿地；余下的都是墓石，而且终年积着灰尘，尽管圣器室的扫帚时有光顾。

不穿木鞋的孩子们在上面跑来跑去，仿佛那是他们专用的场地，透过訇然的钟声，仍能听见他们的喧嚷。从钟楼垂下的粗绳，直拖到地面，随着粗绳振幅的减小，钟声也渐渐变弱了。嘤嘤而鸣的燕群，骤然划破天空，急速飞回檐瓦棕黄的窝巢。教堂深处，亮着一盏灯，也就是说有根细细的灯芯，在悬空的玻璃罩里发出黯淡的光。远远望去，亮光如豆，在灯油上方颤悠。一绺长长的阳光射进整座中殿，那些侧道和墙角就显得更加昏暗了。

“神甫在哪儿？”包法利夫人问一个小男孩，这孩子正在摇着门轴已经松动的旋转木栅玩儿。

“他就来，”他回答说。

果然，本堂神甫住宅的门嘎吱作响，布尼齐安神甫走了出来；孩子们乱作一团，纷纷逃进教堂。

“这帮淘气鬼！”教士低声地说，“总是这副样子！”

说着，他脚下踢着一本撕烂了的教理问答课本，便捡了起来：“简直是无法无天！”

可是，他一瞧见包法利夫人在跟前，就说：“对不起，我没想到是您。”

他把那本教理课本塞进衣袋，停住脚步，圣器室沉甸甸的钥匙夹在两个手指中间，一来一回地晃悠着。

落日的余晖正照在他的脸上，那件肘部磨得发亮、下摆有些脱线的厚呢长袍，颜色便有些模糊了。宽阔的胸部，油斑和烟草渍顺着那排小纽扣而下，离领巾愈远，斑渍愈多；领巾处叠着层层肉褶子，红彤彤的皮上布满黄色的斑疹，延伸到又粗又硬的胡子那儿。他刚用过餐，喘着粗气。

“您近来身体好吗？”他问。

“不好，”爱玛答道；“我觉得难受。”

“嗯！我也是啊，”教士接口说。“这天一转暖，您就觉着软绵绵的没一点力气，是这样吧？可是，有什么法子呢！就像圣保罗说的，我们生来就是要受苦受难的(1)。倒是包法利先生，他怎么说来着？”

“他！”她做了个表示不屑的手势。

“怎么！”这位老兄大为惊异地说，“他没给您开点药？”

“喔！”爱玛说，“我要的不是大夫开的药。”

可这位本堂神甫不时在往教堂里瞧，只见那些孩子一边跪着，一边用肩膀推推搡搡，就像推纸片游戏(2)似的倒成一片。

“我想要知道……”她接着往下说。

“等一下，等一下，里布代，”教士气势汹汹地喊道，“你这坏小子，你看我不来抽你巴掌！”

随后他又回过头来对着爱玛：

“这就是那个木匠布代的儿子；做爹妈的有了几个钱，就一味纵着孩子。其实他只要肯要，学起东西来还是很快的，小家伙脑子还挺灵的。我么，有时候爱开个玩笑，就管他叫里布代（跟去马罗姆半道上的那座小山一个名儿），甚至还说：小三儿里布代。哈哈！听上去就像小山儿里布代！那天我说给主教大人听，他也乐了……大人赏脸笑了起来。——喔，包法利先生好吗？”

她好像没听见。他就又说：

“想来还是忙得很吧？我跟他呀，我们俩一准算是这教区里事儿最多的人了。不过他呢，治的是肉体的毛病，”他呵呵地笑着说，“我呢，治的是心灵的创伤！”

爱玛用央求的目光凝视着神甫。

“是啊……”她说，“您能解救所有的苦难。”

“哦！可别这么说，包法利夫人！就在今儿早上，我不得不跑了趟下迪俄镇，那儿有头母牛得了鼓胀病；他们以为它是中了邪。所有那些母牛，我也不知道是怎么回事……噢，对不起！隆格马尔和布代！见鬼！你们倒是有完没完哪！”

说完，他一个箭步，冲进教堂。

于是那帮顽童一窝蜂挤到大讲经台跟前，爬上唱诗班的矮凳，翻开祈祷书；有几个蹑手蹑脚的，眼看就要溜进忏悔室。可是冷不防神甫蹿将上来，劈劈啪啪就是一阵耳刮子。他提着他们的衣领，拎起来狠狠地往地上摔去，摔得他们一个个双膝着地跪在祭坛的地砖上，像是打算就此生根不再挪窝儿似的。

“得，”他回到爱玛身边开口说道，一边用牙齿咬住块印花大手绢的一角，把它抖落开来，“庄稼人真是可怜！”

“可怜的不光是他们，”她回答说。

“可不是！比如说吧，还有城里的工人。”

“我不是说他们……”

“请您原谅！我认识一些工人家的主妇，又安分又贤惠，我敢说，一个个都是女圣人，可她们连面包也没有。”