第二部 第六章（第2/4页）

“可是有些人，”爱玛接口说（一边说着，一边嘴角抽动了几下），“她们有面包，可是没有……”

“取暖的柴火，”神甫说道。

“哎！那有什么关系？”

“什么！有什么关系？依我看，一个人只要住得暖和，吃得好……因为，说到底……”

“我的主呵！我的主呵！”她连连叹道。

“您觉得不舒服吗？”他神情不安地走上前来说道；“大概是停食了吧？您得回家去，包法利夫人，喝点茶，提提神；要不就喝杯糖开水。”

“干什么？”

她的表情，就像是刚从冥想中回过神来。

“您把手按在额头上。我还以为您头晕呢。”

随即他话锋一转：

“您刚才是有事问我吧？是什么事来着？我记不得了。”

“我吗？没有……没有……”爱玛连连说道。

说着，她收回环视四周的目光，缓缓地落到这位穿教士长袍的老人身上。两人面对面地看着对方，都没作声。

“那就失陪了，包法利夫人，”他终于说道，“您知道，这就叫责有攸归；我得去管管这帮淘气鬼了。眼看初领圣体的日子就快到了。我真怕到时候又要弄得措手不及！所以，从耶稣升天节(3)起，我要他们每星期三准时来加一个钟头课。这些可怜的孩子！要尽早把他们领上主指引的路才是唷，其实，主早就借圣子之口嘱咐过我们——请多保重，夫人；代我向您先生致意。”

说完他就走进教堂，进门前朝圣殿方向行了个单膝下跪礼。

爱玛看着他微微侧转头，胳臂撑开，手半握拳，步履沉重地往前走去，消失在两排连在一起的长凳中间。

然后，她像个装在轴上的木头人，一下子就原地转了个身，举步往家里走去。可是本堂神甫的大嗓门和孩子们清脆的童声，还不时从身后传进耳朵：“你是基督徒吗？”

“是的，我是基督徒。”

“什么叫基督徒？”

“基督徒就是受过洗礼的人……过洗礼的人……洗礼的人。”

她把着扶手，走上家里的楼梯，进了卧室，便跌坐在一张圈椅里。

玻璃窗上泛白的光线，晃晃悠悠的渐渐黯淡下去。待在原地的那些家具，仿佛变得更加沉寂，消融在夜色之中，犹如湮没在黑黢黢的大海里面。壁炉里的火灭了，座钟仍在滴答滴答响着，爱玛恍惚间只觉着四周静得出奇，而她心里却充满着骚乱。这当口，穿着绒线鞋的小贝尔特正在窗子和做针线活的桌子之间蹒跚学步，摇摇晃晃地朝妈妈走来，想要抓住她罩袍上的带子。

“走开！”爱玛说着，用手推开她。

小女孩一会儿又转了回来，而且越发靠得近了；她把小胳臂倚在妈妈的膝上，抬起蓝色的大眼睛望着她，一绺清莹的口水从唇边流到了绸罩袍上。

“走开！”年轻的妈妈这回当真上了火。

她的神色吓着了孩子，小女孩哇地哭了起来。

“哎！叫你走开嘛！”爱玛说着，又用胳臂肘去推她。

贝尔特摔倒在柜脚的铜花饰上，划破了脸颊，出了血。包法利夫人急忙过去扶起她，拉铃太猛把铃绳拉断了，就拼命使劲喊女仆来；而她刚要责怪自己，只见夏尔出现在门口。已经是吃晚饭的时候，他回家来了。

“你瞧，亲爱的，”爱玛声音平静地对他说，“刚才小家伙在玩，一不小心摔伤了。”

夏尔安慰她说，情况并不严重，说着他就去找油酸铅硬膏了。

包法利夫人没有下楼到客厅去；她想独自留在屋里照看孩子。于是，瞧着入睡的女儿，她心头的不安渐渐消释，觉得自己刚才为了这么点小事就慌了手脚，真是傻气特足，心肠特软。这不，贝尔特已经不哭了。现在她呼吸得挺平稳，胸口的棉被微微地起伏着。半闭的眼睑角上还挂着大大的泪珠，透过睫毛，可以看见两颗浅色的眼眸，深深地陷在眼窝里；脸颊上贴着橡皮膏，皮肤绷得紧紧的，脸蛋儿显得有些歪斜。

“真怪，”爱玛暗自思忖，“这孩子怎么会这么难看！”

夏尔十一点钟从药房回转（晚饭过后，他把用剩的药膏给送回去），只见妻子伫立在摇篮边上。

“我不是对你说过没事的吗，”他吻着她的额头说；“别折磨自己了，小乖乖，要不你会病倒的！”

他刚才在药房里待了很久。虽说他看上去并没显得很激动，奥梅先生还是硬要给他鼓鼓劲，让他提提神儿。于是他聊起了孩子可能发生的种种意外，以及仆人的粗心大意。奥梅太太曾经身受其害，至今胸口还有个疤，就是当年厨娘把一盆麸炭打翻在她罩裙上落下的伤痕。因此她慈爱的父母事事防范，处处小心。刀子从不开锋，地板从不打蜡，窗口装有铁栅，壁炉前有结实的栏杆。她自己的几个男孩，尽管娇纵得很，但一举一动都有人管着；稍有一点感冒，做父亲的就要给灌咳嗽药水，每人从小就得戴衬棉垫的防跌软帽，直要戴到四岁多，毫无通融余地。诚然，这是奥梅太太的自作主张；先生心里颇不以为然，生怕智力器官给箍得这么紧，会造成不良的后果，这天他忍不住对她说道：“你难道想让他们变成加勒比人或者博托库多人(4)不成？”

不过，夏尔好几次想中断谈话早点离开。

刚要下楼时，他凑到走在前面的书记员耳边低声说：“我有话要对您说。”

“莫非他起了疑心？”莱昂暗自寻思道。他心头怦怦直跳，胡乱猜测起来。

结果，出得门来，夏尔不过是央求他在鲁昂打听一下，照一张体面的达盖尔相片(5)是个什么价钱；他一心想穿黑色大礼服拍张照，给妻子一个意外的惊喜，对她献个小小的殷勤，让她感受到他对她的情意。不过他想心里先有个数；这个要求想必不会使莱昂感到为难，反正他差不多每星期都要进城去。

进城的目的何在？奥梅疑心这是年轻人在玩花样，其中自有一段风流韵事。但是他猜错了；莱昂根本没有去找相好的念头。他比以前更忧郁了，勒弗朗索瓦太太看在眼里，他现在盆子里经常要剩下好些菜来。为了探明底细，她去向税务员打听；比内没好气地回答说，他没在警署领过饷。

不过，他也觉着这位同桌用餐的同伴确实挺奇怪；因为莱昂常常撑开双臂仰坐在椅子上，没头没脑地抱怨日子过得没意思。

“这是因为您没有足够的休闲活动，”税务员说。

“什么活动？”

“我要是您，就弄它一台车床！”

“可是我不会开车床呀，”书记员回答说。

“噢！可也是！”对方抚摩着下巴说道，那副神情显得既鄙夷不屑，又踌躇满志。