第四章 巴尔巴拉（第4/7页）

亨德里克的一生还没有遇到过这样特殊的老太太。他感到这位将军夫人威严华贵，有十八世纪贵族的风范：脸部表情傲慢、机敏，头上的灰发梳成溜光锃亮的小小发卷，一直垂到耳朵上边。猛一看给人以错觉，以为她的后脑勺上会有一条辫子，可是到头来使人惊讶、失望，因为找不到辫子。她身穿浅灰色的长袍，领子和袖口镶着美丽的花边，这身衣服给将军遗孀更增添了几分军人姿态。花边领子和下巴之间紧紧系着一条宽项链，它犹如军服上浆得硬硬的绣花立领。暗淡的银链上镶着蓝宝石，这是美丽而古老的手工艺术品，与长柄眼镜上的宝石遥相呼应。

每逢在交际场合，将军夫人总要发号施令，这是她已无法改变的习惯。十九世纪末，她称得上是德国社会的大美人。即便在二十世纪一二十年代，她也同样风头出尽。当代大画家都为她画过肖像；亲王、将军、诗人、音乐家、画家，都常在她的客厅里集会；在慕尼黑和柏林，人们曾多年谈论将军夫人的聪慧、任性和妖娆。由于她丈夫在世时曾受到最高当局赏识而且又是富豪，所以大家会原谅她的某些思想和行为。将军夫人的美貌甚至引起过皇帝的青睐，因此她早在一九〇〇年就主张妇女应有选举权而未受到任何阻挠。她能背诵尼采的《查拉图斯特拉如是说》，有时还当众朗诵，使客人中的贵族尴尬得大惊失色，他们认为这是在宣扬社会主义。她认识音乐家弗朗茨·李斯特和里夏德·瓦格纳，她同亨里克·易卜生和比昂逊保持通信联系。她也许还反对过死刑。她举止落落大方，既活泼可爱、无忧无虑，又端庄严肃、神圣不可侵犯。

将军遗孀留给亨德里克的印象远比枢密院顾问给他的印象要深刻。这时他才恍然大悟，感到自己已经踏入上层社会了。他善良的母亲贝拉夫人说的很有道理，只不过她的暗示不够婉转：有了这门亲戚，科隆市的店主们关于亨德里克家庭没落的无耻谰言，就可以扫进垃圾堆了。在亨德里克的心目中，巴尔巴拉的身价也陡然提高，因为他注意到巴尔巴拉和外祖母之间的谈话语气是多么亲切啊！巴尔巴拉总要在将军夫人的庄园度过她的寒暑假和几乎每个星期天。亨德里克此刻记起曾听到过类似的话。这位高贵绝伦的老妇人曾给外孙女朗诵狄更斯和托尔斯泰的作品。朗诵文学作品是将军夫人的爱好，而且朗诵的语调很动听。祖孙俩常常一道在田野上散步。亨德里克想象，这片田野犹如英国那些优美的公园：富于浪漫色彩，树林密布，丘陵起伏，银色的河流交错，峡谷纵横，景色宜人。亨德里克想到巴尔巴拉的幸福童年，自己在高兴中不由得掺杂了妒忌。她在这里无忧无虑的童年不仅受到了良好的文化熏陶，也得到了较多的自由吗？当亨德里克以此同自己的童年对照时，他怎能抑制得住辛酸的心情呢？

而在科隆，父亲克贝斯·赫夫根的家里，没有花园，屋内没地毯，也没有书房和画作，那里只有发着霉味的斗室。遇到有客人来，贝拉夫人和约茜就在斗室里忙得团团转，客人一去，只剩下自家人，全都懒懒散散、情绪低落。父亲克贝斯负债累累，遇到有人来逼债，他就咒骂这混账的世道。有时他也会欣喜若狂，例如逢年过节，有时他也会无缘无故地兴奋起来，但这比情绪低落时还要糟糕。在这种情况下，父亲克贝斯就调制一种宾治，并要求大家跟他一起喝。幼时的亨德里克不愿意喝，便灰溜溜地、乖戾地躲在墙角，这时他唯一的想法就是：我必须离开这种环境，远走高飞。

现在和将军夫人聊天时，他心里想：巴尔巴拉在生活上是轻松愉快，一帆风顺的，她身边总会有人为她铺平成长的道路。她是少数权贵的后代，大资产阶级名门望族的娇小姐。我昔日的艰难生活，她要知道了，必定十分惊讶。我至今得到的一点儿成就，或将要争取到的成就，全靠自己的奋斗。

当他年轻的妻子领他去看桌上堆着的贺电和礼物时，他带着酸溜溜的口气说：“这些电报当然都是打给你的，不会有人给我打电报。”巴尔巴拉笑了，他感到这是讥笑，是扬扬得意的笑。巴尔巴拉说：“你说的不对，亨德里克，有些人例如马德尔专给你一人打来电报呢！”她从一大堆信件、明信片和电报中把专给亨德里克的挑了出来。马德尔贺电的措辞令人捉摸不透，似乎还有嘲讽之意。发来贺电的还有小巧玲珑的安格莉卡、院长克罗格、经理施密茨、赫尔茨费尔德夫人，使他吃惊的是，竟然还有朱丽叶。朱丽叶是从哪里知道地址和日期的呢？亨德里克脸都吓白了，他赶紧把这份电报捏成一团。为了转移注意力，他以夸大的讽刺方式来赞叹巴尔巴拉收到的礼物：瓷器、银器、水晶器皿、书籍和首饰，还有许多日用品或装饰品，都是亲友们精心选购的。

“现在，我们对这些珍贵物品该怎么办？”巴尔巴拉问，盯着一大堆礼物不知所措。亨德里克想，这些漂亮物品摆在他汉堡的室内倒是挺美观的。但他没有把这想法说出来，只是笑笑，轻蔑地耸耸肩膀。

一个被称为“塞巴斯蒂安”的小伙子来了。亨德里克对他的到来稍感不安。小伙子同巴尔巴拉交谈，他讲话时用了好多晦涩的词语，而且说的很快、难懂，充满私下的暗示，亨德里克费了很大劲儿才勉强听明白。巴尔巴拉称这人为她幼年时的好朋友，说他会写优美的诗歌和精彩的文章。亨德里克则对他十分反感，无法忍受。“他真盛气凌人！”亨德里克想。塞巴斯蒂安对他虽然很友好，可是他一见到塞巴斯蒂安就犯疑心病。他感到对方并不亲切，而且友好中也常有嘲讽味儿，这正伤害了他的感情。塞巴斯蒂安长着一头灰黄色的头发，一缕头发披在他的额上，脸部线条纤细，稍带倦意，高高的鼻梁，灰色的眼睛，朦胧的目光。亨德里克苦涩地想，也许他父亲是教授一类的人物。再和这个娇生惯养、聪明的小伙子来往，就可能把巴尔巴拉毁了。

因为平台上很热，所以饭后大家就坐在前厅。贝拉夫人感到需要谈谈文学。她说，在来的火车上她读了一本很有趣的书，情节紧张，想不起是谁写的。“嗯，一个俄国人写的，我们那个最伟大的作家！”可怜的老太太痛苦地叫了起来，“他一直是我最喜欢的诗人啊！我怎么会把他的名字忘掉了呢！”

尼科勒塔提醒她是不是托尔斯泰。“完全说对了，就是托尔斯泰！”贝拉夫人松了口气肯定地说，“我讲了嘛，我们最伟大的作家，他最近写的新作。”但是后来终于弄明白，贝拉夫人谈得津津有味的却是陀思妥耶夫斯基的一部短篇小说，亨德里克羞得满脸通红。为了转移话题，为了向周围这些傲慢的人表示，他决不会让母亲出丑而撒手不管。他故意和母亲大声聊天，让她回忆起前几年的一些趣事，边谈边哈哈大笑起来，说当时真有趣，狂欢节那天，母子俩在家里大大庆祝了一番，这使父亲吓了一跳。贝拉夫人化装成土耳其武官，小亨德里克（那时的名字叫海因茨，这点没有提到）扮演成东印度的歌舞女子。整个住宅变了样，爸爸克贝斯回家时简直不敢相信自己的眼睛。